編輯病

　　前天，我接到教授寄到我任職的那所補習班的信。教授對冒昧寫信給我致歉，並說無論如何，想要盡快見我一面。我在兩個星期前，從報紙上得知了教授引發的事件，當然不可能拒絕他的要求。於是，我按照信中所附的地圖，出現在教授家裡。
　
　　「我剛才說，有一事相託。」
　
　　教授靜靜地撫摸著茶杯，彷彿在傳達從杯子上解讀到的信息般說道。

　　「對。」
　
　「我希望你保護一個女生。」
　　
　　「一個女生？」

　　求學期間，我就聽說教授的太太很久以前就過世了，因此，即使他有紅粉知己也不值得驚訝，況且，以教授目前的處境來看，這個女人很可能為此感到煩惱焦慮。我對在這種情況下，教授內心掛念的女人產生了興趣。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　雖然緊緊依靠，
　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　卻時時感到寂寞；
　　　　　　　　　　　　          　　　　　雖然時時寂寞，
　　　　　　　　　　             　　　　　卻還是想緊緊依靠。


　　風向變了。潮濕的風吹拂著我的臉龐。風帶著梔子花的芳香。我從敞開的落地門看著庭院。巴掌大的庭院內，井然有序地種植了桂花樹、山茶花、梔子花和紫薇等樹木。狹小的和室內，隔著黑色的桌子，我和教授都正襟危坐。兩隻腳早就失去了感覺。我們完全沒有碰放在桌上的兩杯茶。教授似乎忘記了它的存在，而我卻找不到適當的時機。我到底在焦慮什麼？遠處的幹線道路上，傳來很長的一聲喇叭聲。

　　「我有，」

　　等喇叭聲的餘韻完全消失後，教授開了口。我將視線移回教授身上。

　　「我有一事相託。」

　　「是。」

　　我偷瞄了教授的臉，等待教授的下文。從教授蒼老的臉上看到的不是變化，而是失去，令人難以想像我們只有三年未見。教授失去了阻擋衰老的某種東西。比方說，名為意志之類的東西。

　　我將教授三年前的臉重疊在眼前的這張臉上。教授在三年前也是教授，我還是醫科大學的新生。在一個可以容納八十多位新生的教室裡，教授站在講台上，渾身散發出超越威嚴的神聖。他是腦神經學的權威，在校內，是下一期校長最有力的候選人；在校外，他在政府諮詢機關等各種組織都身居要職。照理說，他不可能為對醫學只瞭解一點皮毛的新生授課，但聽說他感嘆時下醫師品質降低，主動提出要開這堂課。教授站在階梯教室的講壇上環顧教室，憑著從他瘦小身軀滿溢的能量，不費吹灰之力地震懾了八十幾名莘莘學子。

fongyi◎文

　　每個作家都想要寫出自己的風格作品，不僅要創造出文字的力量，更要讓文體呈現耳目ㄧ新，近幾年台灣引進大量的日本文學作品，在書店的平台上，百花齊放擺滿了日本文壇過去與現在的作品，從這些作品中，我們看到不同類型，眾多題材，被描寫，被創作，如果你不是有心的讀者，其實很難找到吻合自己口味的作品。

　　在這裡，我想推薦本多孝好。揭開關於本多孝好這個作者值得一讀的幾個特點。

　　ㄧ 關於本多孝好的文體。

　　簡潔透明，可以說是他最為吸引人的地方，也許你認為透過翻譯，很難去感受本多孝好的「本多流」，但翻譯老手王蘊潔的詮釋，「本多流」完全不失原味。其淡淡的疏離，淺淺的哀愁，細細的推理，步步逼近。

棉花團裡的劍拔弩張

張惠菁◎文

　　如果你擁有一種力量，既像天賦，又像詛咒，你會不會使用它？

　　人類渴望各種各樣的能力。產生了從實際的科學發明、到「神奇四超人」一類的幻想電影。但擁有一種力量的意義，或許不只是多了個好用的工具－－不是壞人在追趕你時，你可以用閃電劈他，就像從口袋裡拿出鋃頭來把釘子釘進木板那樣地單純。或許，情況比較像是這樣：力量與你對等地存在。你與力量的關係，更像是共生，而不是誰擁有誰。

　　《在一起卻很寂寞》裡的柳瀨，是個擁有奇妙力量的青年。他能與他人的波長同步，穿透語言表層的矯飾，讀到話中的真實義。

　　聽起來很不錯，是嗎？但這個力量的存在，影響了柳瀨認識的世界－－那可不是教科書或新聞報紙慣於描述的世界哪。

　　例如，他會對發覺兒子是連續砍人事件嫌疑犯的母親，說出：「妳的母愛不過是一種錯覺」，這樣的話來。他的話有其真實性，但也超過了社會約定俗成、能夠接受的標準。

　　這是一般人不會敢於觀察到的事。即使觀察到了，也不會開口說出來。

 　　讓我們簡單整理一下柳瀨所謂的「能力」、或是「詛咒」吧：

　　－那能力像一把利刃，切穿表面的掩飾、藉口、成見…，使他能接觸到另一層次的真實。
　　－有了這種能力，柳瀨便像是一面鏡子，照出他人的真實面貌。如同書中說的：「映照虛像的實像」。

　　 有真實是因為有虛幻。

　　人類為了維持群體生活，需要有一些規則，一些價值。有些事即使存在，卻不會被公開地說出來。最被廣泛接受的社會價值，往往不是因為其真實，而是最能被一般人接受的公約數。

以阿茲海默症為題材《明日的記憶》，
得到第十八屆山本周五郎獎的平民作家─荻原浩，
作品特色從嚴肅到滑稽，從感情落淚的到推理驚悚的，
每次風格豹變，文字輕妙灑脱，
曾立志要像《水煮蛋》的男主角開徵信社，
本書以獨特的手法，寫出偵探男和怪婆婆之間的微妙對話和情感，
人生有玩世不恭，有喜怒哀樂，有荒繆故事，荻原浩一次網羅。

現在，三款新書封面
你覺得哪款最適合，最貼近『水煮蛋』給你的意象呢？
2008年，荻原浩－《水煮蛋》
封面票選開跑！

本多孝好《在一起卻很寂寞》

晨星網路書店

如果你擁有一種力量，喚醒的不是愛，而是恐懼；
得到的不是救贖，而是地獄……你怎麼辦？

柳瀨只要集中注意力，他的腦波就像一面鏡子。
越孤獨的人，越可以用意志來感受對方真正的想法，
輟學的殺人嫌疑犯、憂鬱的家庭主婦、失業的中年男人……
但他盡力控制，壓抑這股力量，因為那些被隱藏的，醜陋不堪的內在，
說出來，沒有人可以面對。

「請保護她……」
三年前從醫大休學的柳瀨，受到腦神經教授突然的委託。
他忘了父親說的，絕對不能使用，那力量會殺了你……
但立花櫻不一樣。她的意志像受困的幼獸，孤伶伶卻渴望有朋友。
柳瀨驚覺原來的能力，以為是一種詛咒，是痛苦的寂寞，現在，出現了變化……

　　之前放映的「角川影展」中，一部「犬神家一族」再度看見「市川崑」這個名字。這個1915年大正時期的老導演，2006年竟又重拍三十年前的片子，卻仍具有相當活潑的功力。這次金馬影展「市川崑物語」當然成了片單中必選的一部。

　　只是看見黑白電影海報，就讓人激動不已。

　　市川崑坐在只有筆跟稿紙的桌前，編劇妻子和田夏十坐在後面的沙發上。

　　記錄片一開始岩井俊二就說：如果要問我，日本的導演誰的片看得最多，或者受誰的影響最深，無非就是──市川崑。

　　全部記錄片前面三分之二沒有對白，只有鋼琴，只有膠捲和影片的旁白聲音。畫面是黑底白字，一個階段一個階段用文字來敘述市川崑。

　　單單透過文字，看見市川崑如何從孩提時代，戰爭時代，到進入東寶前身的動畫部門工作，如何開拍自己的第一部片子，如何與編劇妻子的相遇合作，如何成為日本首屈一指的大導演，文字寫實而動人，字字可見岩井俊二的仰慕之心。

　　整部影片讓我，又笑又哭。