編輯病

第76問：您看漫畫嗎？請問您喜歡的漫畫家或作品。
絲   山：我很喜歡蛭子能収的漫畫，《墜入地獄的上班族》等。

第77問：和第一次見面的人寒暄，拿手嗎？
絲   山：我經常在酒館和鄰座的人聊天，所以不覺得棘手。

第78問：如果有永遠的生命，您會持續寫小說嗎？
絲   山：如果有永遠的生命，我要寫一堆歷史小說。

第79問：您最喜歡的食物是什麼？
絲   山：青花魚的生魚片，還有絞肉可樂餅也很喜歡。

第80問：如果休假一星期，您想做什麼？
絲   山：我想去蒙古騎馬。

第81問：小說靈感湧現的瞬間經常在什麼時候？

　　村上龍在寫給台灣讀者的信〈為什麼我要寫小說〉裡，談到他寫小說的動機：「首先是為了賺取生活所需，其次是為了獲得人生必要的人際關係時，所不可或缺的充實感與自信。」村上龍的坦率與反體制，從這段話裡表露無遺。

　　這就是村上龍，與社會主流價值妥協的同時，仍不忘了保有反叛性格，持續不斷地寫著日本社會中畸零面的文化議題：毒品，SM，繭居族，援助交際，暴力殺人……而使他一夕成名的代表作，是他在1976年出版的《接近無限透明的藍》。

　　《接近無限透明的藍》一出版，即造成熱烈討論，書中那些雜居在美軍基地中的頹廢年輕男女，集體嗑藥、施打毒品、耽溺性派對、只做維持基本生計的零工……一幕幕性愛場景與施用毒品後的狂亂敘述，除了令讀者看得瞠目結舌，村上龍主要想表達的，是青春的「集體寂寞意識」，是在社會中失去歸屬感，是表達對社會主流價值的反思。

　　日本文化界當時如此評論這部作品：「這雖為村上龍的處女作，但是已經運用相當純熟的、充滿寓意的記號文字，對於喪失可以歸屬的現實的現代，有極為高明的表現。」

　　2001年2月，村上龍曾到訪台灣，在接受記者的訪問時，村上龍說：「我在一旦決定要寫一個主題或是課題之後，我是很用心，力求正確去描寫，為此我常去體驗，像描寫紋身穿洞時，我的確去穿了洞，才真正體會了痛感的程度。這已經成為我的一種文體、風格。」

　　而談到在他作品中常出現的性愛與嗑藥場景，村上龍說：「對於我是否親身經歷過吸毒、雜交等書中所提個人化行為，我不予回答，因為那是我的隱私權。」但他又強調，一切都是他虛構的。

　　不管《接近無限透明的藍》中主人翁「龍」種種荒誕不經的體驗，是否是村上龍青春生活的真實縮影，但他所描述的「青春」，的確是所有10代、20代年輕人的共同夢魘，不管是在1970年代，又或是在21世紀的現代。
 
　※右圖為年輕時期的村上龍　

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　1996年那年，小編認識了村上龍，讀他的第一本作品，即《接近無限透明的藍》。12年後，再讀由張致斌重新翻譯的版本，比當年多了許多深刻的感觸、或說感動。

第61問：關於馬的這個問題，您的回答會是什麼？
絲   山：我會回答：有了新的目標，做得很高興。

第62問：您認為「人」為什麼要寫故事呢？
絲   山：因為寫的人本身需要某些故事。

第63問：您認為「人」為什麼要畫畫呢？
絲   山：這我就不知道了。就我的情況而言，可以讓心情變得很舒暢。

第64問：請給今後要當教員的年輕人一句話。
絲   山：請繼續向社會、學生、朋友學習。

第65問：有關「騎馬」的漫畫（或書）裡，有沒有哪一本是您很喜歡的？
絲   山：史威爾（Anna Sewell）的《黑神駒》。

第66問：喜歡的一句話。
絲   山：講道理啊，你這個笨蛋。

第67問：尊敬的人物。

第46問：最讓您感到放鬆的食物是什麼？
絲   山：滷菜頭。

第47問：凱斯．理查茲（Keith Richards）的歌，您最喜歡哪一首？
絲   山：〈Wanna Hold You〉。

第48問：對您而言，「至福時刻」是怎麼樣的時候？
絲   山：明知不可以睡，想著想著就睡著了的午覺。
 
第49問：您真的喜歡公司嗎？
絲   山：以前在上班的時候，喜歡工作，討厭公司。現在卻喜歡公司了。

第50問：如果能回到過去的某個時光，您想回去哪一段時光呢？
絲   山：不太想回去耶。勉強說的話，大概是在波爾多留學的時候吧。
 
第51問：去無人島時會想帶去的一張唱片。

　　之前金馬影展時，岩井俊二帶來了「市川崑物語」，螢幕上一代大師，如此頑童有趣，穿著米老鼠拖鞋，九十歲高齡還不忘電影精神，重拍了自己三十年前的片子「犬神家一族」，記得在電影院裡看時，瞠目結舌，回到家馬上上網察看其中來龍去脈，接著是去年上演的「夢十夜」裡頭的第二夜，市川崑風格，更讓人大大讚歎，默片結構，將夏目漱石的作品精隨，表現相當極致。

　　而這一段也成了市川崑導演的最後之作……

　　1月24日就感到不適而入院休養的市川崑，雖然維持良好狀態，但最後還是因為肺炎於13日在家人的守候中，像沉睡一般逝世了。享年92歲。

　　五十年堅守電影這一行業，市川崑導演寫下了半世紀的日本電影史，與黑澤明、木下惠介、小林正樹並稱日本影壇四騎士。拍攝了七十多部影片，我覺得市川崑導演最大的特色在於將許多作家的作品改編搬上螢幕舞台，作家的作品成為他非常大的靈感來源，如此我們才更能夠看到文字作品被重視，也被另一種藝術呈現的驚喜感。

　　冷冷的冬，市川崑導演也走完了他的人生境地，可以的話，再找來岩井俊二的「市川崑物語」，慢慢看，慢慢體會大師的一代精神。



　　　　　




　　市川崑與妻子和田夏十

第31問：和編輯討論的時候，具體上是什麼形式，談的內容是什麼？
絲   山：編輯有時會站在登場人物的立場，仔細地描述心情給我聽；有時會問我很多問題，補
              足小說沒寫的部分。無論哪一種，都是想到我沒想到的部分。編輯是專家。

第32問：您的個人簡介裡寫著1999年起開始朝小說家前進。大學時代對創作完全沒有興趣嗎？
絲   山：完全沒有。

第33問：看起來您好像做過極為短期的寫作學習，是否有指導者詳細看您的文章呢？
絲   山：不曉得是幸還是不幸，沒有耶。書幾乎也沒看。

第34問：請問絲山小姐少女時代的個性、興趣和閱讀這方面的事。
絲   山：是個不知天高地厚的小孩。喜歡閱讀，從小三開始看岩波文庫。很喜歡馬，總是畫馬
             的圖。

第35問：請問您喜歡的作家或作品是？
絲   山：勒．克萊喬（Le. Clezio）的《筆錄》，勞倫斯．達雷爾（Lawrence George Durrell）的《亞
              歷山大四部曲》（或譯《亞歷山大港四重奏》）。

第36問：對於不懂「謊言也是一種方便」的人生，您有什麼看法？

第16問：聽說您曾經去法國留學念外語，您的外語能力如何？
絲   山：現在幾乎不會說了。當時連日常會話也很吃力。

第17問：您喜歡的電影導演或作品是哪些？（前三名的導演或電影，或是最近的作品也可以。）
絲   山：我喜歡吉姆‧賈木許（Jim Jarmusch）。還有，馬西洛．馬斯楚安尼（Marcello Mastroianni）
　　　　和傑克．李蒙（Jack Lemmon）演的「通心粉」（Maccheroni）。唯一擁有的DVD不是賈木許，
　　　　而是「Helden in Tirol」。

第18問：您在1966年（丙午年．孤鸞年）生，加上又在泡沫經濟最盛時期就職，您認為這是賺到了嗎？（註：一般人較不喜在孤鸞年生小孩。）此外，丙午年生的女生經常被貼上「強勢」的標籤，您有什麼看法？
絲   山：丙午年生的朋友的母親，對於迷信大多不以為意。很多朋友的母親都很有趣，因此也受惠良多。

第19問：最近聽的音樂是？
絲   山：一直在聽ＸＴＣ。

第20問：改變您的人生觀、價值觀的音樂或歌手？
絲   山：派蒂．史密斯（Patti Smith）。

第21問：如果要組樂團，您會選個角色？
絲   山：貝斯手吧。以前有稍微玩過，很喜歡。

第22問：自己的作品裡，最喜歡的是哪一部？

小編很愛絲山秋子文字裡的氣味，你呢？ 

絲山秋子文字的氣味是什麼？小編以為，她的文字兼有男性作家的清疎與女性作家的纖細，形成一種直截了當的銳利感性，穿透進你腦裡，並若有似無的騷動你記憶底層的記憶──關於那些曾深深暗戀某人的心情、那些曾有過的生活失序、那些曾相遇卻已逝去的人……

她的文字又像是海市蜃樓，具有透明感的景象裡情節穿梭其中，是虛幻卻也是眼見的真實。

偏愛寫社會中「無用之人」的她，創造了許多讓讀者又愛又恨的角色：《只是說說而已》的優子，《袋小路之男》住在死胡同裡的小田切，以及《逃亡大胡鬧》裡的小花與名古屋包（2008年4月即將出版）……

擁有高學識，也曾在大企業中身居要職的她，為何偏愛寫這些社會中所謂不成功的人？不止我，日本讀者同樣對此感到好奇。他們共提出了146個問題，而絲山秋子也用她一貫的「簡酷」來回答。看到這些絕妙問答，小編又更愛絲山秋子了！

大田日文系將以一回15題，共分十回PO上這些問答跟大家分享。此外，還要特別感謝陳系美小姐在百忙中翻譯這些問答，妳對絲山秋子投注的愛與專注，我們都看見了。

第1問：吃了會死，可是又很想吃的金魚，您會餵餌給牠吃嗎？
絲  山：雖然很可憐，但我不會給牠吃。

第2問：感冒的時候吃什麼呢？
絲  山：「窮人的蘆筍」水煮蔥、淋上美乃滋的料理而已。 

第3問：作品被翻譯成英文的話，您認為在哪個國家會受到歡迎？
絲  山：在韓國、台灣已經有譯本了。希望是法國。

金子美鈴(20歲)     
                                                                                                         

           二十世紀初，日本有個女詩人叫金子美鈴(Kaneko Misuzu)，從二十歲起的幾年裡，發表了上百篇童謠詩，一度名氣相當大，卻由於個人生活中的不幸，僅僅二十六歲就自盡。後來的半世紀，她幾乎被人忘記，直到有個後輩在偶然的場合看到一篇老作品，深受感動之余，踏上了發掘她作品及生涯的漫長旅程。

           經過十六年的探索，童話作家矢崎節夫終於聯繫上了美鈴的弟弟，原來是著名兒童劇團若草的創辦人上山雅輔。姐姐去世後五十年，他一直保管著她親手寫的作品集三本，總共錄有五百一十二首童謠詩。第二年（一九八四年），金子美鈴全集問世，讓很多人驚訝，因為半世紀前的淳樸作品，由後人看來都特別新鮮，奇妙地富有現代感。

１：美鈴的童謠詩

           當初震撼了矢崎的那首詩〈大漁〉，如今常常在電視兒童節目裡播送，美鈴其它作品也登在小學語文課本上給全國的小朋友們朗誦，可以說是膾炙人口了。

     〈大漁〉 

           朝霞小霞

           大豐收

           大羽沙丁

           大豐收

           灘上熱鬧

           如廟會

           海裡卻為

           幾萬條

           沙丁要辦

           葬禮了