「思考」讓可以選擇的路，無窮無盡地出現在眼前，真正讓我們自由的，不是路，而是思考，有紀律的思考，而不是想像。
是作家、也是工學博士的森博嗣，離開大學的研究工作後，隱居在日本深山，開始在自宅外原本沒有路的森林裡，親手打造了一條能載運人或重物行駛三百公尺的鐵軌，也建造了能夠搭載好幾個人的車廂。但這條軌道，既不會出現在衛星導航，Google地圖上也找不到，老實說，也沒有通到哪裡，只是「避開樹木，沿著緩坡吟味而行」，對他來說，這只是理所當然的事：既然沒有路就鋪設一條吧！
這樣自由的想法，很多人歸結於「理工腦」，或這種自由只屬於很會使用工具的「職人」，但我相信這更是「自由」和「思考」的產物。
你真的那麼嚮往自由嗎？
有一個曾經來找我進行哲學諮商的客戶，是個政治世家的第三代，他從小得到的教養，就是被打造成未來的政治人物，從來沒有想過這條路適合或是不適合、喜歡或不喜歡，因為對他來說，藉由從政延續家族在地方的勢力，就是自己的「天命」。
「難道你沒有覺得不自由的時候嗎？」我問他。
「當然有。」
「當你感到不自由的時候，會做什麼事？」
「我會半夜偷偷一個人溜出去開快車。」
「那時候，你的感受是什麼？」
「自由。」他說。
「自由？」我笑了，「為什麼？」
「因為我可以踏油門加速，想去哪裡就可以去哪裡！」
「可以超速嗎？」
「嗯……」他遲疑了一下，「應該不行。」
「那你知道路是事先鋪好的，只能通到固定的地方嗎？比如說，沒有路的地方，你就永遠去不了。那這算是真正的自由嗎？」
「咦？……這樣說起來……」他陷入漫長的沉默中。
然後，他才意識到，這個世界上追求自由的人，開一般的房車，在一般的路面上奔馳，是不會因此感覺到「自由」的，感受到更多的是「限制」。
完全不想在乎限速跟交通規則的人，應該會去買超跑，代表著對速度的期待。
不想被固定在一個地方生活的人，應該會去買RV露營車，把家開著走，代表著對空間的期待。
不想乖乖地開在馬路上的人，說不定會去買俄羅斯生產的Sherp全地形越野車，因為它可以在地球表面幾乎任何地方爬山涉水。
但是一個政治人物想要的自由，只是在半夜空曠的高速公路上，一個人不超速地安安靜靜開一段車。
「你真的有你想的那麼嚮往自由嗎？」我問他。
在這場哲學諮商中，這位原本以為自己想要追求自由的政治人物，才清楚地發現自己其實並不真的喜歡自由，那只是一種幻想。現實中的他，仍然喜歡限速，喜歡平坦的路面，因為這樣比較安全。偶爾不想要隨時讓司機載到下一個目的地，偶爾想要自己坐在駕駛座，沒有目的地的開車，這樣就夠了，然後就會心甘情願地回到生活的常軌，過著「軌道車」的人生；那種能在一條鐵軌上行駛，並自動保持左右平衡的單軌陀螺車—森博嗣在森林裡面搭建的那種。至於無限速的飆車，露營車，全地形車，能夠帶來的自由都太「極端」了。
「我今天才發現，我沒有自己想像中的那麼喜歡自由。」他在諮商最後，自己做出了這樣的結論，安心地吐了一口氣。
自從發現了自己其實不是那麼嚮往自由以後，他開始安安穩穩、心甘情願地當好政治人物，認真輔選、參選、服務選民，扮演好「工具人」的角色。
你是「好工具」還是「壞工具」？
聽起來，這似乎是個悲傷的故事，因為「工具」給人一種「被使用」的負面印象，好比「我只是個工具罷了」這句話的意思，就是指被別人當作達成目的後，便能隨手一扔的棋子。同樣地，「我不過是個玩具」這句話也給人負面印象，亦即被別人玩弄，並未真心對待。
但就像森博嗣在他的《沒有路的路》（道なき未知）這本書裡面說的，「我是那種很珍惜工具和玩具的人，認為不論是『工具人』或『玩具人』，對於整體社會來說，都是不可或缺的存在，也為了這兩句話無法用在正面意義上，深表遺憾。」
我特別認同這個說法，因為我在國際NGO組織的工作，就是把自己作為在地公民組織的工具；身為一位哲學諮商師，把自己當作是客戶的一面鏡子，讓人們可以透過諮商的過程看到自己的盲點，當然也是工具。
我很喜歡可以當「好工具」的自己，被利用卻一點都沒有悲傷的感受。
工具當然也分「好工具」跟「壞工具」。我身為哲學諮商師的職責，是當客戶的一面鏡子，使原本看不清楚自己的人，可以看到自己真實的樣貌。但當諮商師忍不住開口指出客戶看不到的盲點，就算說得都對，也只是變成了會說話的「魔鏡」，有自己主觀判斷的鏡子，肯定不是想照鏡子的人的首選，所以魔鏡就是一種「壞工具」的代表。
至於「好工具」跟「壞工具」的分野是什麼？日本是世界上唯一一個發明了「拉鋸」的國家。亞洲其他地區和西方使用的都是「推鋸」。推鋸使用的時候向外推，對著別人，所以容易傷到別人，但日本鋸使用的時候拉向自己，所以如果有人因此受傷，也只會傷到使用者自己。這是為什麼西方的工具製造業者，如果沒有重新設計他們的產品，就很難在日本市場立足，因為這些會傷到別人的工具，在歐美雖然是「好工具」，在日本卻會被認為是不體貼的「壞工具」。
工具，是一種奇妙的存在。它幫助我們能更具體地看見通往「可能性」的路，而看得見這種可能性，本身就是好事。所以我很同意作者說的：
「我認為自由就是按照自己的想法行動，得到意料中的結果，所以光有可能性，並非是自由；但要是沒有可能性，什麼也無法開始。想要憑一己之力開拓人生道路，必須先思考。雖然思考不是『行動』，但不思考便無法催生可能性，亦即不思考的人，毫無自由可言。」
有紀律的思考，讓我們更自由
自由，不是不受到限制，而是使用工具，讓我們自由。甚至知道有工具可以使用，這種可能性，也可以讓我們感到自由。
比如「找路」，無論是實際的動作，還是一種人生的譬喻，都只是在許多別人已經開好的路徑當中，選擇其中一條來走。
地圖讓我們自由，免於迷路；而看不到盡頭的道路也讓我們感到自由，免於受困於此時此刻。但無論這種自由是真的還是假的，地圖或是道路，都可以成為體會自由的工具，因此是「好工具」。
自由的人會使用工具，讓自己在重重限制中也能感到自由，也可以當好別人的工具，讓別人感到自由。
自由可以用來找路，也可以用來不找路。
尋路是一種自由，即使本來就存在的事物，「只要是自己不知道的，都是未知」。當然也可以選擇自己開路，所以森博嗣不搭火車，不坐巴士、電車，但是他走路，在森林裡自己鋪鐵路，自己開車。路不一定在地上，萬一開車也到不了的地方，就搭飛機，因為天空也都是路。這麼說來，水上的水路，甚至冰島號稱「通往地心」的斯奈菲爾（Snæfellsjökull）火山，當然也都可以是路。
如果會思考，對「路」的想像，就會不斷地擴張—跟對「自由」的想像一樣。
「思考」讓可以選擇的路，無窮無盡地出現在眼前，真正讓我們自由的，不是路，而是思考，有紀律的思考，而不是想像。
而思考，不單適用在喜歡自由的人，也適合不喜歡自由的人。適合知道如何使用工具的人，也適用於「工具人」—如果你知道工具也需要思考的話。
《我為什麼去法國上哲學課？ 實踐篇》
9月24日凌晨跨9月25日 00:00 開始預購
【預購連結】
博客來：https://is.gd/GF7RM9
金石堂：https://is.gd/OV7xH6
誠品：https://is.gd/oZQuHH
晨星：https://is.gd/zWJfa4
