恰如熊爸爸與小熊般,兩名女兒一下攀著原告用力的雙臂,乘著風車似的團團轉,一下在整間房內跑來跑去玩鬼抓人。哈哈哈、哈哈哈,七歲與九歲的兩名女兒笑得上氣不接下氣。

「看來被告說孩子們很怕爸爸的主張與事實不符。」

「是的,法官。爸爸和孩子們的關係看起來沒什麼問題。」

 

林法官邊透過玻璃窗打量觀察室內的情況,邊和家事調查官對話。孩子們的母親,也就是被告,去了趟廁所,暫時不在現場。這片玻璃能從外面看見裡面,卻不能從裡面看見外面。觀察室內部就像間遊戲室,到處堆滿各種玩具,地板和牆壁皆採用明亮的顏色。

 

這是原告以被告的不當行為為由申請離婚的案件。原告提出被告與某位男子往來的親暱訊息內容,以及跟蹤被告幽會,突襲現場後拍下的照片作為不當行為的證據。照片中,可見來不及穿上衣服的被告和男子露出驚恐的模樣。目前原告與被告是分居狀態,孩子們則是跟著被告生活。即使負責一審的審判部接受原告申請離婚,卻指定被告,即孩子們的母親為親權者與養育者。希望由自己扶養兩名孩子的原告,因而提出上訴。

 

負責上訴審的審判長韓世尚部長,為了詳細了解當事人的家庭狀況,事先下了調查養育環境的命令。因此,家事調查官前往被告家中,與被告、兩名孩子面談。十四坪的公寓內,滿是待洗衣物和玩具、童書,髒亂而狹窄。擔任托兒所老師的被告,每天帶著二女兒一起上班,而大女兒也會在放學後前往托兒所。由於身為重機械操作技術士的原告必須跑遍散落全國的建築工地,確實無法好好照顧孩子;加上被告表示:﹁雖然自己犯錯是事實,但孩子們都很怕爸爸,也說過想和媽媽一起生活。為了了解父親與孩子們的互動關係,特地把兩名孩子帶到法院的觀察室,讓她們與原告見面。

 

跑累的孩子們總算停下來倚著爸爸,一起閱讀圖畫書。原本嘰嘰喳喳地翻著書頁的大女兒,忽然露出開朗的表情說:

「哇,好像媽媽!」

二女兒也跟著附和:

「真的!跟媽媽一模一樣!」

攤開的書頁上,畫著滿滿的天使。天使們有著一雙敞開的純白翅膀、飄逸長髮、美麗的容顏。

原本一直笑嘻嘻的原告,臉色突然一沉,怒視面帶微笑的天使後,用著冰冷的語調說道:

「妳們的媽媽不是天使,是違背諾言的壞人。」

接著從口袋掏出手機,滑動螢幕,開始找尋某樣東西。

「現在在做什麼?」

嚇了一跳的林法官打開觀察室的門,跑向正在把手機遞給孩子的原告,一把抓起他的手腕,搶走手機。手機螢幕上,顯示著被告和男子在幽會現場被拍下的照片。

看見林法官突然跑進來對著爸爸咆哮,孩子們被嚇得嚎啕大哭。在家事調查官安撫孩子期間,被告也跑了過來,將兩名孩子緊擁入懷。情緒激動的原告嘶聲大喊:

「就是要讓孩子們知道媽媽是什麼樣的女人啊!為什麼要從沒犯任何錯的我身邊搶走孩子?那個女人編造得好像是我自己離家一樣,故意要孩子們疏遠我。拜託查清楚真相啊!」

聽著處理好現場情況,回到辦公室的林法官說出的故事後,起初對原告深表同情的朴滿滿法官激動得從座位猛然起身。

「不是嘛,爸爸怎麼會想讓女兒們看見媽媽那種樣子呢?他是瘋子嗎?」

無論如何,原告似乎犯了致命性的錯誤。韓部長也在聽完故事後,不斷搖頭。

到了審判日,韓部長嚴厲地訓斥了原告輕率的行為。原告低下頭,只是反覆說著「對不起」。不擅言詞的原告,看起來相當怕生。不僅無法好好回答審判長的問題,也經常像隻小牛般,只顧頻頻眨眼睛。原本已經不停在腦海寫著「忍」字好讓審判可以繼續進行的韓部長,看著原告呈上寫得滿滿的書面資料,講述自己以後要如何扶養孩子時,問了一句:

「原告打算搬到鄉下,靠經營果園扶養孩子長大?」

忽然,原告的雙眼縈繞著閃閃發亮的朝氣。

「是的,法官。」

「現在有什麼準備計畫嗎?」

「我已經準備好挖土機,加上一筆存了十年以上的儲蓄。在鄉下務農是我的夢想,所以從年輕的時候就省吃儉用,一直咬著牙存錢。至於不夠的部分,我打算向農會貸款營農資金。」

「經營果園很忙,這樣有辦法照顧孩子嗎?」

「所以我決定搬到阿姨和姨丈住的小鎮,住在阿姨家隔壁。因為是鄉下,物價很便宜,阿姨也非常開心,甚至還急著說『乾脆一起住就好了!』不過我還是堅持住在隔壁。小鎮有很多好人,大家都吵著要我們趕快搬過去。」

原告露出作夢般的眼神,繼續說下去:

「雖然是鄉下,但是房子有個大庭院,可以養狗、養兔子,整片草原都是遊樂場,還有間規模小卻應有盡有的學校,裡面的老師人都很好。一想到女兒們整天待在媽媽工作的托兒所角落看圖畫書,晚上回到鼻屎大的公寓看電視,我真的受不了。學校雖在鄉下,可是她們能和鎮上的朋友、哥哥、姊姊一起在大操場奔跑,然後在草原快樂地抓蜻蜓、蚱蜢,這種生活多好啊!」

韓部長歪著頭,像是自言自語地說了句:

「再怎麼說,務農不是什麼簡單的事,這樣有辦法照顧好孩子嗎?而且還是爸爸。」

原告顫抖著聲線,急切地說:

「法官,沒了孩子,我會死。會死,真的。我沒有活下去的理由。」

 

韓部長結束審判後,將宣判日訂於兩週後。

一週後,數十張寫得密密麻麻的信紙送達審判部。信件以告白作為開頭,陳述著說要幫忙養大孩子的原告阿姨,實際不是真的阿姨。原告沒有父母,沒有親戚,身邊根本沒有任何人,他是被丟在孤兒院門口的小孩。

孤兒院院長眼中只有政府援助金和宗教團體協助準備的物資,從未對孩子們投以和藹目光,動不動就是一陣毒打。十六歲逃離孤兒院的原告,曾在鎮上的市場乞討,也曾靠打雜維持生計,最後才遇到先前提到的那對夫妻,也就是原告口中的「阿姨和姨丈」。原告和他們一起生活了三年,並時時幫忙農活。某年春天,阿姨和姨丈拿出以原告名義開戶的儲蓄金,鼓勵他到首爾學點技能。

不放過任何工作機會,半工半讀考到證照後,雖在幾年間便成為重機械操作技術士,大城市夜夜襲來的孤獨,卻像銳利刺骨的冬風。他的願望,從來都只有一個:與自己長得像的孩子一起生活,再也不要孤苦伶仃,過著無親無故的生活。

 

要死要活地纏著住家附近的洗衣店女兒,或許正是在留有一頭長髮的她身上,找到自己童年想像中,理想的母親模樣。歷經艱難才總算成功結婚,並從此有兩個孩子相伴的他,彷彿已經擁有了全世界。開始以「讓孩子們在帶有大庭院的房子成長」為下一個目標的他,絲毫不敢歇息,跑遍全國只為工作。儘管日益增加的存款餘額能將一切辛苦拋諸腦後,和妻子的距離卻也隨之被拋諸腦後。每次回家時,妻子總抱怨著獨自照顧兩個孩子的難處,而原告卻只是重複地說著要她再忍一下。爭執漸增,對話漸減。直到他存到足夠完成夢想的金額時,才頓悟自己和妻子的關係已經再無轉圜餘地。

 

這封信,沉重地壓在韓部長心上。不知是否察覺韓部長的心思,林法官隨即翻找出關於指定養育者的大法院判例後,開始低聲朗讀判定標準。

「根據未成年者的性別、年齡、對父母的感情,以及父母養育意願之有無、養育必需的經濟能力之有無、父或母與未成年者的關係親密度、未成年者的意願等,綜合考量所有要素後,判斷對未成年的成長與福利最有幫助且最合適的方向;為使變更現有養育狀態正當化,必須基於現有養育父母繼續養育一事,非但無助於案件本人(孩子)的健全成長與福利,反而對其造成妨害時,指定其他父母成為親權行使者與養育者,得視為有助案件本人的健全成長與福利。」

韓部長以略帶厭煩的語氣問道:

「標準沒有提到因為孩子年幼就一定得讓媽媽扶養吧?」

「是的,部長。雖然不知道過去情況如何,不過最近根據兩性平等的原則,無論是媽媽或爸爸,只要能好好扶養子女就可以。儘管如此,就這個案件來說,問題在於是否存在應變更現有養育狀態的理由。就算托兒所教師的薪水很難負擔扶養兩個孩子的費用,還是有可能要求原告支付扶養費的。」

「把那該死的判例丟到一邊去。林法官,你不覺得有些地方錯了嗎?為什麼會演變成要從沒犯任何錯的丈夫身邊搶走孩子?出軌的明明是被告......

「就判例而言,不是以排除有責配偶為指定養育者作為判斷標準,而是怎麼做才對子女的利益......

原本朗讀著一行行判例文字的林法官,總算在身旁的朴法官戳了自己一下後,意識部長神情有異,並趕緊閉上嘴。

 

結束漫長的合議後,夜歸的韓部長悄悄打開兩名就讀國中的女兒正酣睡的房門。最近因為長高,忽然開始散發少女韻味的小傢伙們,睡姿依然停在六、七歲時,即使兩人整天大吵大鬧,一到睡覺時間還是緊擁對方入睡的模樣。哪怕是現在睡著兩人已顯狹窄的舊床......

 

韓部長坐在床頭邊,安靜地輕撫女兒們的髮絲。為什麼孩子們長得這麼快?梳妝台上擺著臉蛋圓滾滾的小傢伙們念幼兒園的照片。一想到原來自己永遠再也見不到那些像小鴨一樣的小傢伙們,不禁熱淚盈眶。﹁如果沒有這些小傢伙們,我還能活下去嗎?﹂韓部長問了問自己。

宣判日那天,被告默默低著頭,原告則以懇切的表情凝望韓部長。韓部長遲疑片刻後,放下原本準備宣讀的判決書,直視原告。

 

「原告知道二女兒在這個世上最害怕的是什麼嗎?」

原告一臉不知所措,愣在原地。

「她說是『小蟲』,雖然最怕的是飛蛾,但其他的小蟲也全都怕。那麼,原告知道大女兒最近的願望是什麼嗎?」

......

「她說是『看女子團體Apink的表演,和班上四個超好的朋友一起..實情是還有隔壁班長得像朴寶劍的超人氣班長。』專攻兒童心理的家事調查官很快就和孩子們打成一片了,為了讀完這本厚厚的報告,審判部也吃了不少苦頭。」

韓部長緩緩地望著原告的雙眼:

「每個孩子,都是一個、一個嶄新的世界。即使原告夢想一輩子的鄉下大庭院房子很美好,卻不是孩子們的夢想。孩子們,已經開始在自己的世界創造自己的夢想了。孩子們不會等待爸爸,已經早一步長大了。」

原告宛如小牛的雙眼,開始掉下顆顆淚珠。

 

韓部長拚命隱藏濕潤的眼眶,低沉地說:

「原告,對不起。原告恐怕已經因為自己承受的痛苦,失去守護孩子們世界的餘力。現有的法律,無能再為原告做些什麼。唯一能做的是,祈禱比法律賢明的時間,療癒這個家庭的傷痛。」

 

低著頭的被告雙眼,也開始滑落淚水。

 

本文摘自《漢摩拉比小姐》〈孩子們不會等待爸爸〉p154-163

 

漢摩拉比小姐-立體書封(書腰).jpg

12/1準時開賣,一起來尋找你的正義↓ 
博客來>>https://reurl.cc/q1kyg
誠品>>https://reurl.cc/73R6d
金石堂>>https://reurl.cc/ox0OM
晨星>>https://reurl.cc/0xELl ​​​​​​​

 

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

 

 

 

 

 

 

 

本文摘自 大田出版 《麵包在旅行中呼喚我》 P36

 

 

 

麵包在旅行中呼喚我

山本愛理◎圖文        李璦祺◎譯 

為了麵包繞遍地球,
旅行超過11個國家、13個城市!

大家好!我是超級麵包控山本愛理,
為了尋找各種好吃,傳奇的麵包,
繞遍了地球,旅行超過11個國家!

一生難忘法國肥肝加無花果果醬的長棍麥芽麵包,
倫敦的鹹牛肉貝果,德國包著茅屋起司的丹麥麵包,
世界冠軍的台灣荔枝玫瑰麵包……

吃麵包就要騎上單車,才能暢快尋訪美食,
春夏和朋友騎單車去鎌倉一家一家嘗鮮,
秋冬早起吃西式早餐犒賞自己!
 

看了,吃了,畫了那麼多麵包,
對麵包的愛,永遠沒有厭煩的一天,
只要麵包呼喚我,天涯海角都要飛奔過去!

購書去>> 博客來  金石堂 誠品 晨星

 

 

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 真正的古巴三明治~~~是這樣啦

 

 

圖文◎山本愛理

 

 

 

本文摘自 大田出版 麵包在旅行中呼喚我 P08~P11

 

《麵包在旅行中呼喚我》

山本愛理◎圖文        李璦祺◎譯 

麵包在旅行中呼喚我

山本愛理◎圖文        李璦祺◎譯 

 
為了麵包繞遍地球,
旅行超過11個國家、13個城市!

大家好!我是超級麵包控山本愛理,
為了尋找各種好吃,傳奇的麵包,
繞遍了地球,旅行超過11個國家!

一生難忘法國肥肝加無花果果醬的長棍麥芽麵包,
倫敦的鹹牛肉貝果,德國包著茅屋起司的丹麥麵包,
世界冠軍的台灣荔枝玫瑰麵包……

吃麵包就要騎上單車,才能暢快尋訪美食,
春夏和朋友騎單車去鎌倉一家一家嘗鮮,
秋冬早起吃西式早餐犒賞自己!
 

看了,吃了,畫了那麼多麵包,
對麵包的愛,永遠沒有厭煩的一天,
只要麵包呼喚我,天涯海角都要飛奔過去!


 

 

購書去>> 博客來  金石堂 誠品 晨星

文章標籤

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 出現!麵包控最害怕情況!

 

圖文◎山本愛理

.

 

本文摘自 大田出版 麵包在旅行中呼喚我 P76~P80

 

《麵包在旅行中呼喚我》

山本愛理◎圖文        李璦祺◎譯 

麵包在旅行中呼喚我

山本愛理◎圖文        李璦祺◎譯 

 
為了麵包繞遍地球,
旅行超過11個國家、13個城市!

大家好!我是超級麵包控山本愛理,
為了尋找各種好吃,傳奇的麵包,
繞遍了地球,旅行超過11個國家!

一生難忘法國肥肝加無花果果醬的長棍麥芽麵包,
倫敦的鹹牛肉貝果,德國包著茅屋起司的丹麥麵包,
世界冠軍的台灣荔枝玫瑰麵包……

吃麵包就要騎上單車,才能暢快尋訪美食,
春夏和朋友騎單車去鎌倉一家一家嘗鮮,
秋冬早起吃西式早餐犒賞自己!
 

看了,吃了,畫了那麼多麵包,
對麵包的愛,永遠沒有厭煩的一天,
只要麵包呼喚我,天涯海角都要飛奔過去!


 

 

購書去>> 博客來  金石堂 誠品 晨星

 

文章標籤

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

 

 

本篇!發生攻擊事件!!!

 

圖文◎山本愛理

 

 

 

 

以上摘自 大田出版《麵包在旅行中呼喚我》P43-P47

 

《麵包在旅行中呼喚我》

山本愛理◎圖文        李璦祺◎譯 

麵包在旅行中呼喚我

山本愛理◎圖文        李璦祺◎譯 

 
為了麵包繞遍地球,
旅行超過11個國家、13個城市!

大家好!我是超級麵包控山本愛理,
為了尋找各種好吃,傳奇的麵包,
繞遍了地球,旅行超過11個國家!

一生難忘法國肥肝加無花果果醬的長棍麥芽麵包,
倫敦的鹹牛肉貝果,德國包著茅屋起司的丹麥麵包,
世界冠軍的台灣荔枝玫瑰麵包……

吃麵包就要騎上單車,才能暢快尋訪美食,
春夏和朋友騎單車去鎌倉一家一家嘗鮮,
秋冬早起吃西式早餐犒賞自己!
 

看了,吃了,畫了那麼多麵包,
對麵包的愛,永遠沒有厭煩的一天,
只要麵包呼喚我,天涯海角都要飛奔過去!


 

 

購書去>> 博客來  金石堂 誠品 晨星

 

文章標籤

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

我什麼都能為你做,除了住在一起之外。

 

我在沒有鬧鈴叫醒的狀態下開始一天的作息。為了消除疲倦,我睡了又睡,結果醒來時反倒有些疲睏。那時大約是上午十一點。即便是一個人,我仍使用雙人床加寬的床,這樣才舒服自在。

我大致整理了一下被褥,走到客廳兼書房兼廚房的空間。將廣播調到古典音樂頻道,在冰箱裡翻找有無食物可吃。雖然我一個月會下廚個兩次,但一般都是簡單的水果、豆腐和雞蛋之類的。就算我在吐司上塗了大醬,也沒有同居人會責怪我這麼吃,所以也無所謂;也幸虧我的胃腸與口味更適合未調理的簡樸食物。我隨手拿了出來,擱放在碟子上,煮了一杯咖啡,邊享用早餐,邊翻閱雜誌或看書。

用完早餐,洗漱過後,我打開了電腦。逛毫無用處的網路與賺錢用的工作時間比例大約是九比一,如果不是截稿日,我就會出門去看電影。一週少說有七部以上的電影試映會,但有趣的僅止於一、兩部;但我仍會去看。雖然寫影評賺不了什麼錢,但這是工作,也是嗜好,而且是個出門的好藉口。

在下午很晚的時候,才連同午餐和晚餐一起吃。我多半一個人到餐廳吃飯。這輩子我還不曾因為獨自吃飯而感到難為情。最近很努力改掉用餐時間滑手機的習慣,因為吃飯時分心就無法品嘗食物的味道。我做的飯味道不怎麼樣,所以還無所謂,不過因為是他人所做的食物,所以我想全心全意地去品嘗。

吃完晚餐之後,回家躺著看新聞發懶,接著下班的朋友們就會接二連三地打電話來,主要都是抱怨工作有多辛苦、誰有多難搞之類的。開心的時候,好像就沒什麼人找我。如果時間允許,就叫朋友到家裡或附近的酒館小酌,傾聽朋友說話。如果沒有客人來訪,就獨自小酌,觀賞一部電影或看書,累了就上床就寢。通常,是在過了凌晨四點之後。

 

我的一天大抵都是如此。雖然有時因為工作的緣故,白天需要外出與人見面,或者和截稿日重疊,連續熬了好幾天的夜,有時也會去旅行,但大致來說是這樣的。這是因為一個人居住才可能的生活模式。我從高一開始就搬到外頭去,在那之後,一直過著沒人指使我做這做那的生活。

偶爾會有人覬覦我的家。幾年前,考上公務員的姊姊因為沒有積蓄,所以跑來我家說要一起住。我們姊妹倆的關係有一點獨特。對我來說,姊姊是父母,是朋友,偶爾又像是妹妹,比世界上的任何人都要親暱。大學時,我們也曾經在一個套房裡生活了好幾年。但年紀超過三十歲,身體適應不規律的生活後,完全不想要住在一起。所以我把家交給姊姊,到紐約和南美旅行了很久,直到聽到姊姊的結婚消息後才回國。

有時也會發生我必須住到他人家裡的情況。因為搬家日期對不上,我有兩週無處可去。當時我還在公司上班,也沒有辦法去旅行。一說出我的難處,包括姊姊和一個人住的朋友們都說願意讓我去住他們家。兩週的時間,就算在他們家中各待兩天也綽綽有餘,但最後我還是選擇了民宿。

我之所以會對和他人同住感到卻步,是基於以下幾個原因。

其一,我無法脫掉內衣,在家中自由走動。我的烏龜頸會變得更加嚴重,而且可能會引起腰痛與呼吸困難。睡覺時,我連內褲都覺得礙手礙腳了,聽到室友說:「要不要吃餅乾?」時,為了有禮貌地拒絕,我必須起身穿上衣服,打開門,接著再脫掉衣服,躺回床上,光想都覺得累。

 

完整文章請繼續閱讀 part1獨自生活:「獨立第25年,一個人很愜意自在」p24-28

本文摘自大田11月新書《一人份的幸福剛剛好》,李淑明著 

立體書封-白底.jpg

購書連結 ↓
博客來 >>https://reurl.cc/kVVZn
金石堂 >>https://reurl.cc/n0Xz1
誠品 >>https://reurl.cc/WLW4e
晨星 >>https://reurl.cc/MdD7K 

​​​​​​​

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

當女人和某人在一起時,也許會讓人覺得可惜;但獨自行動的女人,從來都不可惜。

 

數年前的新年前夕,我去見住在濟州島的朋友。朋友出門工作之後,我無事可做,決定到住處附近的榧子林逛一逛。我獨自站在公車站牌前,結果有一名女生揹著背包走來。她說,自己趁連續假期來獨自旅行,但沒想到有許多跟她一樣的旅行者,每間民宿都沒有空房,必須每天換住處,所以連背包都無法寄放,只能揹著四處跑。

那是個寒風刺骨的日子。雖然沒有與她建立交情的想法,不過我們搭了相同的公車抵達,所以在榧子林內也一前一後地參觀,接著遇見了一個來自江原道的家庭。是一對中年夫妻和他們未滿二十歲的女兒。先生就像是晨間足球俱樂部的總務一樣,是個聒噪又厚臉皮的人物。他向我們搭話。

「妳們是一個人來的嗎?」

「對。」

「哎呀,怎麼一個人來呢?沒有男朋友嗎?」

「呵呵呵。」

我帶著尷尬的笑容,稍微加快了速度,和他們拉開距離。接著,從腦袋後方傳來這樣的話。

「這位小姐一個人旅行,太可惜了。」

我就不提他是對兩人中的誰說話了,只是我的血壓瞬間上升。我猶豫著要不要回他個痛快,腳步慢了下來,背部的肌肉也隨之抽搐。要不是他的太太和女兒隨即看穿了這點,說了句:「哎呀。」並制止了他,我可難保天然紀念物三七四號的榧子林在那一天會有何種命運。男人說的話令我不快的原因有二:

第一,陳腐過時的禮儀與性別觀念。認為女人最重要的就是外貌或性感,而男人不僅有評價的資格,還能公開發表評分結果,並將此當成笑話的行為。無論內容是稱讚或是謾罵,從自己完全不視為異性的男人身上聽到有關外貌的評價,是件很令人不快的事。再說了,碰到就算是給他面子,也只能得到D+分數的中年男子,就更是如此了。因為他們從未在日常生活中被女人們評頭論足過,所以即使照著鏡子,也不會曉得自己長得有多麼令人生厭。這點最讓我感到大為光火。「你長得很醜!超醜!醜得令人想吐!」偶爾,我想對他們說出這樣的話來。

另一個憤怒的點,在於認為女人到了一定年齡,就必須戀愛或者結婚,和男性出雙入對才正常,如果做不到就是無能的刻板印象。一個人旅行很可惜,這究竟是什麼意思?當女人和某人在一起時,也許會讓人覺得可惜;但獨自行動的女人,從來都不可惜。我倒認為他的妻子與女兒就是前者。我想奉勸她們,往後一定要拋下丈夫、父親,一個人去旅行看看。世界上有許多一個人才好玩的事情,特別是在女人獨自一個人時,可以把好管閒事的男人拋到一旁,遇見許多令人愉快的緣分。

 

從榧子林回來的路上,這次公車站有四名女人,都是獨自來旅行的。我們沒有詢問彼此,新年怎麼沒回家鄉、為什麼一個人旅行之類的事。我們分享了彼此的旅行計畫,獲得需要的情報之後,各自步上自己的旅途。

翌日清晨,我突然好奇起來,她們是否應景地吃了一碗溫暖的年糕湯,但很快就搖了搖頭。因為我知道,她們是世界上最懂得人生樂趣的一群人。

 

本文摘自大田11月新書《一人份的幸福剛剛好》,李淑明著 p104-106

立體書封-白底.jpg

購書連結 ↓
博客來 >>https://reurl.cc/kVVZn
金石堂 >>https://reurl.cc/n0Xz1
誠品 >>https://reurl.cc/WLW4e
晨星 >>https://reurl.cc/MdD7K 

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

阻止我們的人生前進的,經常是深愛我們的人,而非討厭我們的人。

 

幾年前,我曾到歐洲和美國出差兼旅行,逗留了兩個月。第一個旅行地點是法國坎城。抵達三天後,我才想起忘記告知家人。這時我打了電話給母親,說我人已經來到法國,會在兩個月後回國。因為從小就搬到外面住,所以養成了凡事先斬後奏的習慣,而且就算人在韓國,一年可能也見不上一次面,所以我不認為是什麼太大的問題。但每次發生這種事,母親依然會大吃一驚,這也成了我不想要大小事都和家人商議的決定性原因。

 

我們家是典型的慶尚道人,幾乎不會對彼此表達心中的愛。不過有一次,那對彼此漠不關心的和平曾經被打破。我在嚴冬的南美洲來來去去,深受高山病所苦。我將行李放在玻利維亞的廉價飯店房間裡,全身打著哆嗦,爬到外面打電話回家時,母親有好一會兒說不出話來,接著突然深深地嘆了口氣,如此說道:

「哎呀……想妳了。」

我驚慌失措地掛上了電話,感覺我體內有種堅固且尖銳的某樣東西變得遲鈍。我就這麼沿途走回飯店,然後在床上病了兩天。也就是說,我的意志力變薄弱了。我躺在宛如電視上看到的停屍間,陰森的燈光忽明忽暗的房間裡,蓋著一床有如稻草袋般粗糙的棉被,凝聚微弱的意識,試著想像了一下。對於一輩子不曾離開故鄉到遠方,因為有輕微的恐慌症,沒有家人的陪同,就無法到陌生地方的母親而言,名為玻利維亞的國家,該會是多麼遙遠又令人畏懼的地方?

 

之後,有幾年的時間,我努力想對待家人隨和、溫柔一點,打算事先報備要去哪裡、回來報個平安,事先討論離職或搬家的事,並且一年回故鄉一、兩次。可是實際行動之後,發現這並不是件易事。只要我說要去旅行,他們也不先聽是去哪,只會無條件反對,問我「為什麼要去那麼遠又危險的地方?」如果說要辭掉工作,就會擔心起我究竟是吃了多少苦。如果說要搬家,就會問我有沒有錢、有沒有需要的東西,整整三個月的時間,為了我都不曾煩惱的事情輾轉難眠。只要回一次故鄉,就會準備連摔角選手一週都無法吃完的食物,要我別回首爾,經常纏著我說要一起生活。每碰上這種時候,明明自己沒做錯事,卻會心生愧疚。為了結束對話,最後只能發起脾氣。

 

阻止我們的人生前進的,經常是深愛我們的人,而非討厭我們的人。想逃離公司時,想去旅行時,雖然無法確知會不會成功,但想將資源傾注於某件好玩的事情上頭時,害怕我們會失敗、會受傷、會搞砸、因此受到傷害而加以勸阻的人,總是令我們遲疑不決。那些珍貴的人,害怕會因為我的失敗,導致我無法對他們負起責任的人,他們才是人生最大的枷鎖。所謂的家人,大致上便是這種存在。還有,因為他們所放棄的一切,在人生中留下了滿滿的悔恨。

 

完整文章請繼續閱讀 part1獨自生活:「家人之間也需要距離」p64-67

本文摘自大田11月新書《一人份的幸福剛剛好》,李淑明著 

 

立體書封-白底.jpg

 

購書連結 ↓
博客來 >>https://reurl.cc/kVVZn
金石堂 >>https://reurl.cc/n0Xz1
誠品 >>https://reurl.cc/WLW4e
晨星 >>https://reurl.cc/MdD7K 

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

這一切並不是源自孤單。

   

移民至美國的前輩難得回到了首爾,在我家過了一夜,早晨起床之後,她朝著正在煮飯的我喊道:

「不要和東西對話!」

我嚇了一大跳,這才領悟了剛才自己幹了什麼好事。我正在和電鍋對話,說的不是環繞韓半島的國際情勢,或從現代角度分析新柏拉圖主義之類的,而是「唉唷唉唷,飯煮好啦?辛苦了。現在來好好享用吧。」前輩八成以為我是寂寞得發瘋了。

當她為了移民,從獨立門的老舊公寓遷出的那天,因為深知獨自搬家有多麼悲慘淒涼,所以我特地從江南搭地鐵跑到獨立門幫忙。那是個大雪紛飛、寒風刺骨的日子。搬家作業進行得很緩慢,最後前輩還為了處理水電費,和蠻橫不講理的房東起了爭執。「年紀輕輕的,怎麼這個樣子。」房東不由分說地拿年紀來說長道短。全租的承租方式看起來對前輩很不利。她是一位文雅的知性人士,所以只能由我出面。我發揮了輾轉流離於周邊便宜套房時和房東們吵架的鬥士精神,代替前輩迎戰。當然,在上了年紀之後,我也從來沒有碰到這種事,而且進化為每次搬家時,房東都會說「我會壓低保證金的金額,能不能再住久一點?」的優良房客。總之,如果將那天我口中廉價到不行的話語收集起來,可能拿來吃一頓午餐也綽綽有餘。結果,房東的埋怨轉而發洩到我身上,前輩則得以和房東順利調解。之後,前輩和我一起去吃午餐。我們擁有將近十年的交情,但前輩從未看到我好戰的一面,所以感到些許訝異,或許也覺得應該安慰我一下,所以悄悄地說起房東的不是。

「那家的女兒們還真奇怪,都四十歲了,也不結婚……

我必須再說一次,我在寒氣逼人的天氣下,大老遠從江南搭地鐵到獨立門,用我秀氣的一雙手幫忙搬家,還和別人的房東吵了一架耶!可是妳現在是在說,擁有將近四十歲卻未婚的女兒是中年女性的羞恥嗎?我瞬間放下舀起牛膝骨湯的湯匙,出神地望著她。

「前輩,我也是將近四十歲的未婚女子耶。」

「啊啊,抱歉,我把話收回。」

當然我曉得她是個文雅的知性人士,不會單純因為結了婚這個理由,就認為比單身人士更為優越,所以這句話反倒成了我不時拿來取笑她的話題。即便如此,就像大部分身邊比我年長的女性朋友一樣,她認為我是極為寂寞的人。我也知道,她希望就算我不結婚,也要在精神上或性方面找一個穩定的對象,也總希望我能夠成為不那麼厭世的人。所以被她發現我對飯鍋說話時,頓時成了一種被逮個正著的狀況。

 

電影《重慶森林》(一九九四年)裡頭,警察六六三(梁朝偉)在和女友分手之後開始與事物對話。很顯然的是,他將自己的情感投射在物品上,看著滴滴答答的抹布說:「你最近怎麼這麼愛哭呢?要堅強地活著呀。」在看到我與飯鍋對話的模樣,前輩是否也認為我的心理狀態是如此?

若要自我辯解的話,我之所以會和物品對話,不是源自於寂寞,而是因為感到親切。最近上市的家電大致上都有語音功能,所以是它們先向我搭話的,那個飯鍋也是。身處就連一根針掉到地上都能成為唯一噪音、靜悄悄的家中,聽到這傢伙獨自「噗噗」地排放蒸氣,接著輕快大喊:「煮飯完成!」時,我也情不自禁地回答:「Cuckoo啊,辛苦了。」飢腸轆轆時,聽到飯鍋的聲音就更喜出望外了。每當這種時候,為了感謝這傢伙的辛勞,我會溫柔地摸摸鍋蓋。有時,「Cuckoo啊,辛苦了。」還成了我一整天唯一說出口的話。

雖然冰箱也會說話,但它的性格很沉默寡言。起初來到我家時,說了一句「適當溫度設定」之後,就再也沒聽過它的聲音了,所以我並不會對這傢伙說話。 說來說去,最聒噪多話的還是清掃機器人。這傢伙會在預約好的時間開始獨自清掃,打掃結束之後,會自行回到充電座休息。詞彙也很豐富多元。

 

無法再清掃。

左側輪子有異物。

請暫時退後,以便感應充電座。

 

聲音有兩種可以選擇,女配音員的版本,以及男演員柳承龍的版本。為了和Cuckoo有所區別,所以我選擇了柳承龍的版本,也替它取了「承龍」的名字。當我白天窩在書房工作,或者躺在沙發上睡午覺時,就會聽到承龍在更衣室醒來的聲音。

 

 

完整文章請繼續閱讀 part1:獨自生活-「某一天,飯鍋向我搭話」p36-41

本文摘自大田11月新書《一人份的幸福剛剛好》,李淑明著 

 

 

立體書封-白底.jpg

購書連結 ↓
博客來 >>https://reurl.cc/kVVZn
金石堂 >>https://reurl.cc/n0Xz1
誠品 >>https://reurl.cc/WLW4e
晨星 >>https://reurl.cc/MdD7K 

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 如果沒有打算幫忙,拜託就別多管閒事。我的戀愛,我自己會看著辦。 

 

二十五歲過後,我有十多年沒有「男朋友」。我並非有意如此,更不是人們經常所說的--心只顧著工作,所以錯過了結婚時機,也不是因為眼界高。除了替我送來各種快遞、外送的人之外,我壓根兒沒有機會和擁有XY染色體的人有私下聊天的機會,如果初次見面就說要跟他們談戀愛,豈不是很失禮?

談戀愛這碼子事,一旦中斷之後,就會感到痛苦萬分;不過如果狀態持續久了,又會感到很稀鬆平常。或許這反倒是一段值得感激的時光,因為能減少情緒上的波動,將全副心思放在自己身上。不過,有許多人卻無法充分享受這個狀態,白白虛度了那些光陰。

雖然孤單與空虛感確實是個問題,不過更令人倍感壓力的是親朋好友的目光。有時還會因為那些目光,誤以為自己很孤單或有所匱乏。二十歲.三十幾歲的單身族所受到的戀愛壓力不亞於結婚壓力,甚至是那些討厭被一票親戚催婚,每逢佳節就像是一名獨立運動家悲壯的同輩朋友們,也會責難或貶低不談戀愛的人,對他們施加壓力。

「妳明明就很正常,為什麼就無法談戀愛?」

「就算不結婚也要談戀愛啊。」

「週末怎麼老是在家?也到人多的地方去玩一下嘛。」

「妳是不是蕾絲邊?」

法國電影導演法蘭索瓦‧楚浮(Francois Truffaut)曾經說:

「世界上的人都擁有兩種職業,一種是本業,另一種是電影評論家。」

在我看來,每個人都擁有三種職業—本業、電影評論家,以及戀愛顧問。

試著把一名幾年沒談戀愛的單身人士扔到正在戀愛或已經結婚的人士裡頭吧,就算當事人沒有請求幫忙,大家也能滔滔不絕說出一番大道理來,而且還會從穿著風格、臉蛋、身材、口氣、舉止、生活模式、最近收看的電視劇與電影等各種角度來加以分析,你之所以無法談戀愛的原因就是這個或那個。

「韓國的男人只要上了年紀,變成了大叔,就會隨便向別人建議、給予忠告。八成是國家有頒發證書允許他們這麼做吧?」

就連聽到電影《二樓的惡人》(二○一○年)裡頭的妍珠(金惠秀飾)留下的名台詞之後嘻嘻哈哈的女性朋友們,都像是獲得了什麼證書似的,覺得自己談戀愛時也有資格對不談戀愛的人嘮叨。也有人非常具有攻擊性,就好比有一次開工作上的會議時,有一位只通過幾次電話,第一次見面的年輕女性曾對我說:

「為什麼不談戀愛?已經有幾年了?」

我不禁心驚膽跳。正打算如實說出不記得是六年還是七年的時候,突然感覺到自己是個相當無能、有瑕疵的人一樣。

「好像自從新羅統一三國之後就沒談過戀愛了。」

原本想要含糊其辭打發過去,但她絲毫沒有打算就此打住。

「這一點都不好笑!那有做愛嗎?妳是怎麼忍耐的?」

我的天啊!是我活得太久了嗎?我必須好好打起精神,免得因為掀桌而被警察抓走。仔細想想,這確實是件怪事。地球上有數不清的人口,而人類都是孤單的動物,可是怎麼會有人幾年、幾十年,甚至是隻身過一輩子呢?而且為什麼會是我呢?上輩子犯了什麼滔天大罪嗎?就算真是如此,我必須因為毫無記憶的前生罪孽而受到全世界的責難嗎?與其嘮叨,還不如幫我介紹對象。

 

完整文章請繼續閱讀 part2:不結婚的權力-「我自己會看著辦」p74-78

本文摘自大田11月新書《一人份的幸福剛剛好》,李淑明著 

立體書封-白底.jpg

購書連結 ↓
博客來 >>https://reurl.cc/kVVZn
金石堂 >>https://reurl.cc/n0Xz1
誠品 >>https://reurl.cc/WLW4e
晨星 >>https://reurl.cc/MdD7K 

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()