目前日期文章:201502 (15)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

bns_2  

 

1.大家好,我是渡邊本,以前我都會用吃到飽來犒賞減重的辛勞。

1  

 

2.但是,這根本就是越減越肥的錯誤念頭啊~~~

2  

 

3.如果把美容道具當作獎品,或是做些肥胖時不敢做的事,好像會讓自己更有動力!

3  

 

4.我決定每瘦五公斤,都要買個小禮物犒賞自己。

4  

 

5.看著這些獎賞,真是瞬間燃起了熊熊的鬥志阿!

5  

 

本文摘選自大田出版二月新書《好好生活、慢慢吃就會瘦》

立體書  

, ,

titan編輯病 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  bns_1
  
  當我一位德國朋友,說他的妻子為了寫女性主義的博士論文,因此下海去荷蘭阿姆斯特丹著名的紅燈區當了兩年賣春婦,將自身的經驗寫成論文,還差點因為陷入毒品的深淵而無法自拔的數年間時,我覺得這種自我實驗的方式很激烈。我整本論文前前後後翻來翻去,內容雖然深刻,但是老實說對於這個行動,我並沒有太大的感動。

  約莫同時期, 我有一個在防治愛滋病感染的NGO工作的日本好友, 因為好幾年下來,一直覺得無法真的深入到需要推廣的使用者族群,所以決定自己下海成為應召女郎,讓自己每一次接觸到每一個客戶、每一個同業,都抱著必死的決心,將定期檢驗還有安全性行為的正確觀念, 用自己的肉體作為宣傳單。她說她真心喜歡當性工作者, 大於做NGO工作者,因為她終於可以做到她深信覺得重要的工作,接觸到她最需要接觸的人。她這種離經叛道的做法,卻深深感動了我。

  我時常在想,這兩個人的行動,雖然這麼類似,同樣是高級知識分子因為自己的理想而去從事性工作,但是為什麼帶給我的感受,卻有如此巨大的差別。

  其實一直到現在,我還沒有確切的答案。但是我有一個粗淺的輪廓,那個區別,應該是工作裡面「愛」的純度不一樣。

  我德國朋友的妻子, 是為了寫出一份獨一無二、驚世駭俗的博士論文, 而去從事性工作。她愛的其實說來說去,還是自己。

  但是我那位日本朋友, 之所以決定從事性工作, 是因為她對於在NGO推廣效果不彰覺得挫折,而決定用她心目中覺得最有效的方法,來達成工作的目標,她真正愛的是那份她決定辭去的NGO工作。她從事的性工作, 是為了防止日本風化場所普遍存在的危險性行為,是一種看得見的愛。

  雖然帶給我的感受完全不同,但這兩個人都做對了一件不簡單的事,那就是她們對於自己的限制,認識得非常清楚。知道自己如果不採取如此極端的手段,就無法將工作做好,無論那份工作是博士論文,或是對安全性行為的推廣。

  她們顯然對於自己的適才適用,也都有相當正確的理解過程,因為就像任何專業,性工作者不是任何一個人想做就能做好的,有很多外在和內在的條件。相對來說,很多人終其一生都搞不清楚自己的能力與狀態,也未學習與成長,只覺得自己隨著年資增長,就可以得到好的工作與條件。性工作者所必須面對的現實,就絕對是一份徹底打破這個迷思的工作。

  她們每天都必須想著,這份工作是否很快就會被取代?

  更重要的是,面對知情與不知情者的嚴苛眼光,她們成就感的來源又是什麼?無論是博士論文的指導老師, 或是推廣安全性行為的NGO組織, 都很可能不會認同、諒解她們採取的這種極端做法。但是她們為什麼還是要堅持做到底,就算身敗名裂、粉身碎骨,也在所不惜。

  反觀我自己選擇當一個作家,這份工作的成就感來源又是什麼?我需要回答的問題,包括這份工作可不可以養活自己?多久會有一部新作品?這份工作是否可長久?還有「產量」跟「產值」之間的拉鋸戰。以日本文壇的專業作家來說,無論大牌、小牌,只要想在出版市
場立足, 當一個專業作家, 就必須要有量產的能力, 沒有能力做到這點的作家, 就會被淘汰。認為可以花三十年的時間,寫一部傳世鉅著的作家,是不會得到出版社的青睞的。

  但是如果寫很多,大家都不喜歡,那又有什麼意義?

     慢慢地,我看懂了。

     那個曾經在柬埔寨當國際志工的A,在東南亞異國的鄉間,她可以做設計,可以做兒童教學,可以上畫畫課,自己好像是號人物,她喜歡那種感覺。但是回國後A很失落,因為自己再度變得「什麼都不是」。原來A跟那個為了得到博士學位而去從事性工作的德國妻子一樣,她們都不是真的愛她們所做的工作,她們只是愛上自己的獨特,因為她們害怕面對平凡的自己。一旦這個獨特消失了,這份工作就像嚼了很久的口香糖那樣褪去了滋味,突然只想找到最近的垃圾桶,可以趕快丟棄,然後重新上路。

  反觀日本NGO離職的朋友, 雖然她沒有NGO工作者的職稱跟身分, 但她卻因此找到了可以完成工作的獨特方式, 因此她非常愛這份工作, 她的另一半也全心全力支持她的決定。

  就好像住在屏東的印尼外籍配偶朋友阿妮,她原本在機構擔任社工員,因身心俱疲罹患憂鬱症而離職,最近她卻成功走出憂鬱症。在告訴我這個好消息的同時,告訴我她最近的新體悟:

  「原來我的工作可以看見愛!」阿妮有一天很興奮地傳私訊給我,「以前在社福機構,覺得我幫助外勞跟其他外配朋友,是一份任務。為了要寫報告,所以必須要做,報告要寫長一點的話, 就要多做一點。但是自從離開機構以後, 才漸漸發現, 我真的在做幫助人的工作。」
  
   同一天稍早,我注意到阿妮的臉書動態寫著:
  「今天星期天,約好跟曾經服務過他們的移工朋友見面。他們說要去海邊,身為姐姐的我,就帶著他們去旗津走走。」

  同時上傳的,還有十六張照片,照片中的印尼移工們,有人滑手機,有人吃烤魷魚,有人特地穿得很帥, 有人擺很帥的pose, 但是大多數相片中的他們, 還是在滑手機。阿妮似乎毫不在意,每張照片裡,她都是笑得最開懷的那個人。

  沒有在機構擔任正式社工職務的阿妮,露出久未出現的爽朗笑容說:「我現在很清楚我的身分,我陪伴在印尼移工朋友的身邊,我是他們在台灣的姐姐。」

  我一點都沒有懷疑,失業中的阿妮,已經找到了世界上最棒的工作。因為那不只是一份名符其實的國際工作,同時更是一份看得見愛的工作。

1份工作11種視野_立體書+書腰_20150109  

本文摘自《1份工作11種視野:改變你未來命運的絕對工作術》

titan編輯病 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 bns_1  

大田-去倫敦街頭上創意課 彩樣 118  

有個性的客房

位於倫敦肖迪奇區界限街上的Boundary 飯店也是一間設計飯店,每一間客房的主題就是「設計」。他們將屋齡一百二十年、老維多利亞時代的建築物重建後,於二○○九年開幕。

雖然僅是十二間一般客房與五間豪華套房,共計十七間客房的小規模,但他們自豪所提供的服務與室內設計絕不輸給五星級飯店。

位於飯店二樓與三樓的一般客房,是以泰倫斯.康藍所尊敬的設計師或其偏好的設計風格裝潢,其中包括查爾斯& 瑞.伊姆斯(Charles & Ray Eames)、約瑟夫.霍夫曼(Josef Hoffmann)、安德蕾.普特曼(Andrée Putman)、柯比意& 夏洛特.貝里安(Le Corbusier & Charlotte Perriand)、路德維希.密斯.凡德羅(Ludwig Mies van der Rohe)等設計師,以及包浩斯(Bauhaus)風格。

Boundary - Eames Room HR  

 

 

位於飯店四樓與五樓的豪華套房裡,除了康藍夫妻以外,另有五位設計師各自展現不同的室內風格。康藍的妹妹普西莉亞.卡羅素(Priscilla Carluccio)是活躍於倫敦的名廚安東尼奧.卡羅素(Antonio Carluccio)的前妻,

她以現代義大利風格為主題,做出整體上有輕鬆風格的客房。她所選的家具與居家用品包括:商業設計師凱瑞姆.瑞席(Karim Rashid)的紅色沙發Koochy、德國商業設計師英葛.摩利爾(Ingo Maurer)的Zettel 吊燈與桌燈。康藍工作室的創意總監寶莉.狄更斯(Polly Dickens)則將自己的祖先—英國作家查爾斯.狄更斯(Charles Dickens)的精神反應於客房裝潢,她在客房內擺設了荷蘭設計師馬騰.巴斯(Maarten Baas)的燻黑木頭家具,與康藍店裡販售的古董家具,其中又以黑白兩色瓷磚裝飾的浴室最為獨特。康藍的太太維琪.康藍是位廚師,這對夫妻也曾一起出過烹飪書。

她所設計的客房主題是在都市裡能感覺到海邊氣氛;維琪.康藍採用淺藍色與白色為主調,再加上棉與帆布材料,呈現充滿陽光照射的海邊小屋裡舒服清爽的風格。房內以這世上她最喜歡的芬蘭設計師里奧.庫卡波羅(Yrjö Kukkapuro)的白色賽利椅(Karouselli)與奶油色皮沙發當作家具,且利用雙層空間的結構,懸空垂著樹枝與蝴蝶。最大也是最貴的套房是由鄧永鏘爵士(David Tang)負責,他是以時尚品牌上海灘(Shanghai Tang)與中國會(China Club)餐廳聞名的香港知名事業家,這間套房被設計為具有現代感、卻保留中國傳統的風格,呈現異國風的室內設計。

boundary - david tang - paul raeside - 3178  

 

本文摘選自大田出版二月新書《去倫敦街頭上創意課》

 

去倫敦街頭上創意課-立體書封  

,

titan編輯病 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

GE公司前會長 傑克•威爾許

 

出生於一九三五年的威爾許從小就為口吃所苦。他從麻州大學畢業進了伊利諾大學取得博士學位,在進入GE之初,他只是個技術人員,不像其他著名的經營者那樣,在哈佛大學或史丹佛大學等超級名校取得MBA學位,也沒有在麥肯錫公司或波士頓諮詢公司擔任經營諮詢,磨練過管理的技巧。GE是由愛迪生和其他人一起創立的名門企業,威爾許雖然在裡面上班,卻有好幾次都想要轉換跑道到可以活用他專攻的化學領域企業去。

那麼,他是如何學會管理知識的呢?答案是從「失敗」當中。

威爾許的成功背後累積了許多的失敗。他非常地肯定失敗這件事,甚至還給失敗了的員工報酬。因為如果害怕失敗,就不敢挑戰了。

威爾許給了上班族這樣的訊息。

「總而言之,請做你自己。不要粉飾自己、用心去吵架、拚命地工作、打從心底笑出來、去體貼他人、表現出你原來的樣子。」

他又給了以下的建議。

「真正的成功者會從失敗當中學習,重新擬定戰略,從中產生新的活力和信念,然後重新出發。」

透過失敗,接近成功。如果只因為不想失敗而不採取行動,就會一無所獲,失敗才是通往成功的捷徑。不怕失敗的威爾許成了GE史上最年輕的CEO,時年四十六歲,他的成就彷彿為大家印證了這段話。

,

titan編輯病 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  1  
  我在海邊遺失一個美麗的菸盒和打火機,以及裝此二物的編織包。我希望撿到它們的人是個懂得玩賞物質美麗且能將美麗化為力量的人。我心痛的不是遺失的本身,而是它們命運未卜。

  那菸盒是購自峇里島上的純手工打造銀飾盒,打火機是來自印度的銀飾雕工,表面兩端並鑲有藍綠色土耳其石,編織包是雲南侗族的老繡所織成的小布包。這些身分就足以被體會來自於手工精神仍然運用極致的地域,每個造型皆獨特。

  可惜我就為了賞海,下車後只帶了這麼個菸盒,然後在蒼茫海域點燃一根菸後瞇眼看向山海的迷濛。呆賞一晌後,就返回車內,開車遠去。幾個鐘頭後回到住處才想起我那有著歷史時間感與手工精神的美麗菸盒自此孤獨在海岸的某顆石頭上。也許有人看見了開心地拎它上路,可那拾去的人可否懂得珍惜?

  物質的密度與敏感張力可以看出一個人在生活中累結的品味與習慣,但是最後要能不被物役,物質才能成為內在真正的力量,而不只是一時的慰藉。

  我對衣服本來就沒有名牌崇拜,但對於美麗衣裳和事物曾經著迷,自不再上班後都在用老本過日,所謂老本就是,我過去工作時期所熱愛的裝扮以及因為某種心情迷惘而購買的衣服和飾物已經夠我美麗一輩子了。
以後只需買消耗品即可從容度日。

  我很高興自己終於沉澱了物質的力量,然後穿越了它,接受自然法則,直往精神的原鄉奔去。但我仍然願意去標記一個物質的美麗,因為那也是整座城市的力量,消費帶動了滾動的生活。

  那麼女作家呢?女創作者呢?形形色色,有人愛美,有人不愛裝扮。畢竟外型的美只是一種附加,真正的力量還是靈魂內部所激發出來的作品之美。
最後的情人 COVER belt  

摘自《最後的情人:莒哈絲海岸》

titan編輯病 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

感謝各位讀者對大田出版的支持,

除了將讀者回函寄來,還附上滿滿的心得建議,

讓我們更有方向及動力成長!

10959808_414080275424992_2170800880805280632_n  

 

以下為得獎名單公布,可獲得精美卡片組一份:

台北市 花○義

桃園市 劉○妤

桃園市 康○瑋

桃園縣 陳○雯

桃園縣 詹○晴

新竹縣 鍾○萍

苗栗縣 廖○伶

臺中市 湯○舜

台南市 許○慧

花蓮市 黃○柔

 

讀者超感心回饋:

妹妹原創劇本_立體書+書腰_正_20141007  

《妹妹原創劇本》

很棒!第一次網路購書,而且是買劇本書,
可以看到藝人在拍戲時,看到的劇本大概是怎麼樣。
而且還有編劇的簽名,很喜歡:)

大田-20幾歲,影響男人的一生-立體書  

《20幾歲,影響男人的一生》 南仁淑◎著 

對於20出頭的我,內容具教育意義,更能理解成功男人的
思想,以及在社會上對人對事的道理,淺顯易懂的內容真的很棒!

我,故意跑輸 COVER BELT  

《我,故意跑輸》 褚士瑩◎著
很開心能憑著直覺買下第一本褚士瑩寫的書,進而閱讀內容之後,
讓自己對於過去、現在甚至未來都有更深入的思考、憧憬、期待
及立即對夢想展開即刻行動的決心、堅持與毅力!
謝謝褚士瑩先生書中文字的平實卻帶著深刻人心的神奇力量,
我將付出實際行動去支持、購買及持續閱讀相關作品!

 

 

titan編輯病 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 bns_2  

 

1.大家好,我是95公斤的渡邊本,為什麼我吃一碗飯都不會飽?但是苗條美人很快就吃飽了!

1    

 

 

2.難道,我的胃早就被我撐到無法感覺到飽足感了嗎?

2  

 

3.去朋友餐廳打工時,聽到久違的肚子叫聲......

3  

 

4.慢慢吃、慢慢咀嚼,身體也漸漸地暖和了起來,好像也有飽足感呢!

4  

 

5.原來肚子空空的,比較容易感覺到飽足感,以後我都要感覺到空腹再進食!

5  

 

本文摘選自大田出版2月新書《好好生活、慢慢吃就會瘦》

立體書  

titan編輯病 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  bns_1  
  我在網誌上,看到一位去考丙級廚師執照的家庭主婦,她說自己考照,完全沒有想要開餐廳的打算,只是在買魚的時候,至少可以跟老闆說「魚不用殺,我自己來!」時,那種小小的成就感。


  老實說,為了要學殺魚、剁排骨、拆家禽類的骨架,其實根本用不著花錢、花時間、花精力去補習準備國家廚師考試,只要跟魚販、肉販交代一聲就好了。所謂的「廚師證照班」和一般的烹飪課程很不同,廚師證照班的課程是為了考試而設計的,注重的是考試技巧,教的是考試項目的九十道菜,全都要從一把傳統的鐵鍋裡面變出來,不能用壓力鍋,或是不沾鍋這些豪華配備。有趣的是,去上執照班的學員,各行各業男女老少都有,從家庭主婦到醫生,老師到退休公務員,泰半都不是為了要開餐廳或當廚師而來。

  有了執照,如果真的要找工作,可以做什麼?

  應該可以當二廚。

  二廚是什麼?直截了當地說,二廚就是在廚房裡打雜的。大廚負責在鍋裡變出那九十道菜,二廚就在旁邊備料,從洗菜、切菜,一直到準備好下鍋需要的所有調味料,準備盛菜的食器,最後的裝飾擺盤,都是二廚的工作。

  我們都可以接受二廚是「不做菜的廚師」,卻沒有人會說二廚不是真正的廚師。所以,既然廚師沒有一定要做菜,為什麼我們卻覺得會做菜的人一定要開餐廳呢?

  既然會去考丙級廚師執照的人,有一半以上並沒有要當廚師,喜歡閱讀的人,當然不一定要去出版社工作。喜歡音樂的人,也不見得要去出唱片。為什麼只要考上了公務員、教師資格,無論是本人,還是身邊的親友,卻都覺得不管喜歡與否,考上就要去做?

  「興趣不等於工作時, 怎麼辦? 」這個時常被提出來的問題, 其實有一個很簡單的答案。

  如果忘記「不是每個夢想都值得追求」這件事, 就會將原本生活中讓人覺得快樂的事情,變成一份不快樂的工作。

1份工作11種視野_立體書+書腰_20150109  

本文摘自《1份工作11種視野:改變你未來命運的絕對工作術

 

10806242_10152975393261826_7497018355357496370_n  

在博客來、讀冊、晨星、誠品網路書店購買本書,即可獲得【褚士瑩專屬行動書套】!

金石堂獨家!凡於金石堂購買本書,即可獲得【褚士瑩親筆簽名珍藏版】!

以上均數量有限,送完為止喔!

來去買書>>>

●  博客來

●  晨星

●  誠品

●  讀冊

●  金石堂

titan編輯病 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


by 櫻桃糕

 

再過兩個星期,就是一年一度的農曆新年,不知道大家新年假期有什麼規劃與期待呢?

我們這個月出版的《去倫敦街頭上創意課》中,介紹到『紅茶』這件事情,讓我想起年出造訪香港,到歷史悠久的酒店享用道地下午茶。

如《去倫敦街頭上創意課》書中出現的下圖,精美的陶瓷餐具,華麗的三層式點心架,上面佈滿著各個不同長相及口味的精緻小點。

 

我也是一個每天早上都有喝茶習慣的人,所以非常喜歡《去倫敦街頭上創意課》介紹紅茶的這篇!

書裡提到「現在茶普及已久,不管貧富人人都能享受喝茶,但在十七世紀中葉,茶第一次傳到英國的當時,因為其昂貴的價格,只有皇室與貴族等上流社會的人才能享用。直到十九世紀,從英國殖民地印度與斯里蘭

卡進口的茶增加之後,茶才成為一般大衆的飲料。」而後來在1908年美國商人發明了茶包(Tea Bag),之後才漸漸自1950年廣為接受。

另外,英國的紅茶品牌相當多,我就非常想要每一種都嚐嚐,一定是個很棒的感覺與體驗!

 

不管貧富人人都能享受喝茶-英國下午茶
圖片來源《去倫敦上創意課》

 

 

 

 

 

 

 

titan編輯病 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

 

1.你知道世界上最難買的夢幻包款──柏金包是如何誕生的嗎?

4  

 

2.珍.柏金本來是藤籃的愛用者,在她搭往巴黎的飛機上與愛馬仕的CEO巧遇......

未命名 -1  

 

3.珍.柏金在藤籃裡找不到自己的手札,覺得相當煩燥,建議愛馬仕的CEO做一款大包包!

未命名 -2  

 

4.於是,柏金包就這樣誕生啦!

未命名 -3  

 

本文摘選自大田出版3月新書《時尚經典的誕生》

10979419_10153671504824068_894699834_n  

,

titan編輯病 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

Panasonic 創始人  松下幸之助

 

經常有人問身為成功者的幸之助:「您為什麼能成功?」他總是這樣回答。「失敗時因為放棄所以才會失敗。成功時繼續努力,就會獲得成功。」大家往往有個誤解,以為成功是一步一步接近的,其實不然,成功是在某一天突然到來的。幸之助所說的那句話似乎也隱含有這樣的教喻。「突然到來」的背後是不斷地努力。平日不認真過生活,成功是不是會自動到來的。就算來了,也會立刻就飄然遠去。只要不斷地努力直到成功,那麼成功必然就會到訪。

 

成功是很脆弱的。長久以來以成功為目標,將失敗轉換為成功的人也許也會在成功之後立刻又遭遇失敗。危機是隨時存在的,所以,持續的努力是必要的。同時,人生才會充實。

 

松下幸之助是這樣陳述充實的定義的:

「夢想要製造某種成果,從早到晚,忘了時間的流逝,流著汗水辛勤地工作。拚命地努力。以這種態度投入各種困難的工程當中,時而即便徹夜未眠也要完成目標,從這當中可以感受到巨大的喜悅。後來,我在二十二歲的時候就獨立創業,成立了製造電氣器具的事業,雖然規模很小。創業之始,我專注地投入其中,每一天都誠實勤奮地工作著。我到現在都還清楚地記得,在這樣無止境地努力的日子裡,我在夏天工作到三更半夜,把水裝在水盆裡一邊擦澡一邊誇讚自己『我今天也真的很認真地工作呢』時的那種充實感。」

 

只要有工作,一定就會有覺得辛苦的時候。在面臨這樣的苦境的時候,幸之助的話語才會真正深深地滲入我們的內心深處。不管處於什麼樣的狀況,都要保有明亮開朗的心境。為眼前的工作盡最大的努力。回顧一天的生活之餘,松下幸之助告訴自己「我今天真的努力工作了」,他就是這樣認真地過日常的每一天。我個人認為,「認真地過」不就等於是盡最大的努力做好眼前的事情嗎?在盡了最大的努力之後,一定會想好好地誇讚自己。

 

本文摘選自大田出版3月新書《這些失敗改變了我:贏在「不放棄」!》

, ,

titan編輯病 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

未命名  

每天分泌出來的絕望生活。
切中了整個印度人的命運。


  抬頭星光微微,鋪展散開在天幕有如數以萬計的白光落在黑底的銀盤。循著聲源,我幾乎是不斷地以打火機照亮瞬間的路,在微弱火星裡方能目視所走的方寸,四周的牛糞氣味刺鼻。

  在印度,常覺空間的光亮灰暗,即便是在上好餐廳吃飯,電力也是來來停停,菜夾一半忽然暗了,送到嘴裡又亮了。習慣乍然停電,習慣四周頓然陷入昏黑。

  清晨五點,在比太陽還早甦醒的瓦拉那西聖城窄窄小徑上永遠是濕漉漉的影影綽綽,我懷疑我如果穿紗麗裙定然要跌個四腳朝天。企圖遙想聆聽來自恆河的流水湍湍,我將點燈放水流,再搭渡船到彼岸取金剛砂,恆河沙無數,眾生亦無數,我的祈願也無數。

  然後日出了,人們膜拜恆河女神。無視於膜拜的是,兩個背著龜殼透明包的日本小女生在恆河石階上塗著粉紅色的指甲油,前方有瓦拉那西人在河水裡刷牙吐痰裸身沐浴。
  關於印度種種,總也說不盡。只能碎片碎影補補織織。

  關於印度的種種之於一個旅人就是關於新奇的種種就是關於不幸的種種,也是關於折磨的種種也是關於不習慣的種種。

  關於不幸是最後旅人必須學習把心一橫,關於不習慣則是最後也都成了習慣。面對無數迎來如蒼蠅揮之不去的印度蒼生,光是四目交接都是一種沾惹,沾惹所損失的是自我的耐性或者悲憫或者是鈔票。印度人洞悉旅人的心態接近訓練有素般,先是招呼再是企圖繼之進攻最後是一路尾隨。彷彿他們天生熟悉扮演姿態、熟悉緊纏中不斷地釋放各種可能,而旅人卻從善意到好奇再到想要擺脫最後竟延伸成煩躁甚至生氣。

  行經而過的四人座吉普車卻擠上了三十幾個人,前後左右頂上都是人,抓牢鐵桿一站就是三四個鐘頭以上。兩車交會時最為驚險了,在印度按喇叭是禮貌,貨車後面都寫著請按喇叭,我想是因為他們太愛超車了,或者該說印度的路都太窄了,都是單行道,一旦遇到慢郎中的牛車,只得超車。按聲喇叭是代表要超車了,要讓你的就會把手伸出窗外揮一揮。只有開車時,印度人不善於等待。

  然印度人的命很不值錢,印度火車出軌常是一死上千上百人。報紙報導出事的當地市長要賠償死者一萬盧比,竟然被臭罵一頓,原因是賠償金太高了,議會說賠一千元盧比就行了。一萬盧比不過台幣七千多元,一條因為建設差而意外賠上命的價值以金錢換算時竟是如此低廉。

  印度,讓外來者在旅途中體驗靈與肉高高低低的折磨國度。

  它也曾經具體而微地讓我感到美妙,像是在長途瘋顛十幾條公路之後下驛喝杯阿薩姆熱奶茶和嚐片方烤出爐的薄餅配辣咖哩。它也曾經在我眼前不斷如實展現一種歷史記憶未曾斷裂的佛陀故事與建築之美,像是泰姬瑪哈陵與亞格拉皇宮等蒙兀兒王朝的花團錦簇明亮光燦。從如蒼蠅無邊無際漫飛的眾生群相躲入凝結在歷史光暈的觀光景點,是印度在窮富之間最為兩極的感受。

  總是觀看到斜暉染上了眼際,便一時忘了身在印度。可印度的微光無限寶貴,而過客如我光陰有限,肉身危脆只能快馬加鞭,生怕無法抵抗一切的劫毀瞬間來到。

  常是這樣帶著時光短暫,再美好也賞之不盡的悵然之心離開觀光景點,這時陡然又從皇宮盛世的華美回到現實世界的印度悠悠蒼生。

  原本坐在樹下或地上的小販見到觀光客出了門都快速站起且追至身邊,拿著一串串念珠、一疊疊明信片、身披五彩圍巾、身扛叮叮咚咚項鍊耳飾......繞著人們轉啊轉,放棄舊的一個,又追上另一個新來者,每天他們要反覆多少次這樣的追追趕趕,起起落落?

  人都極瘦,真的是皮包骨,得著一種膝蓋以下的Polio疾病者以手當腳爬行於地,如猴的殘人終生爬行在地,讓我想起以前鄉下人常用台語罵人的話:著猴!是這樣殘酷蕪雜的現境在前。有的乞討小孩見到穿著僧衣的台灣出家人竟會不斷地低低哀憐著:師父,師父!阿彌陀佛!阿彌陀佛!一百一百!
  我仔細聽,沒聽錯,說的可是國語啊。

  叫賣聲乞討聲當然是一路尾隨到人們上了巴士,殘人以及瘦弱孩童孤寡老人悲傷婦人,猶然在側大力地敲打著巴士的鋁面板,鏗!鏗!鏗!每一聲都近乎一種怒吼。他們善於日日對著旅客不斷地以肉身昭告命運業力的示現與殘暴,哀鳴與淚光像天邊一路追趕而來的烏雲。屬於印度人底層的命運一如每年的雨季洪泛,我們都沒有辦法替別人面對個體的環境與人文地域的興衰。

  最終,旅人都把窗簾拉上了。
  
  不忍見此,好像見了瞬間就要焚心而亡。然我自己的陵寢未建,我們的腳程還要風塵僕僕地堅忍下去。
最後的情人 COVER belt

本文摘自《最後的情人:莒哈絲海岸》(2月12日全台上市)

titan編輯病 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

bns_3  
  
  彩子的人生一定很痛苦。為了罹患難治之症的丈夫, 八成瞞著丈夫, 在池袋做黑的小酒館或色情的店工作。雖然可憐, 但是她活在痛苦不堪的現實之中。偶爾去療養設施見丈夫, 丈夫星期天外出時, 替他推輪椅, 一起散步, 輕撫他的頭髮。源一一想起彩子, 總覺得自己變回了小時候在和具的海女小屋, 等待外婆回來的自己。他開始覺得至今的人生是由一連串徒勞無功的事所組成, 心情低落,連哭都哭不出來。他想了幾千次, 要再去「楠木莊」 道歉一次, 但是如今真相攤在大太陽底下, 那種行為也變得毫無意義。 

  腦海中浮現和具的海。外母過去住的房子似乎已經拆毀了。從外婆家走山路往山上爬半小時左右, 有一個斷崖, 能夠將伊勢志摩的大海盡收眼底。開卡車造訪公寓那一晚, 彩子以玻璃快裂掉的氣勢, 用力地關上窗戶。當時, 源一好想死。從此之後, 那種情緒不曾消失過。

  源一恍惚地開始準備旅行。他不是靠自己的意志那麼做, 簡直像是被誰操控似地, 感到渾身不舒服, 將襯衫、內衣褲、牙刷等塞進塑膠製的包包。源一一面心想「 我到底想做什麼呢?」, 一面準備防寒的圍巾和手套, 然後出聲低喃道「泡最後的茶吧」, 自己也嚇了一跳。為何剛才用了「最後」這兩個字呢?

  他一面煮熱水, 一面站在瓦斯爐旁, 緩緩地環顧室內; 心想: 我在這間屋子住了幾年呢? 換工作進入花小金井的公司之後, 搬了兩、三次家。在這裡住了將近二十年。但是, 源一對它卻沒有感到一絲感情和眷戀。在這間屋子裡, 沒有發生過任何好事。

  「真好喝啊。」

  源一以三川內燒的茶碗喝狹山的茶, 不知道為什麼, 臉上自然地流露微笑。

  雖然沒有發生任何好事, 但是像這樣一面喝茶, 一面看小說或散文, 令他感到懷念。但是, 一旦遇見松本清張的作品, 開始往返二手書店, 然後發生的事掠過腦海, 彷彿墜入無底黑洞似地, 各種情緒消失, 心情降至冰點, 現實感淡去, 囿於一種自己不再是自己、奇妙且非常無助的心情。

  源一提領二十萬存款, 檢查內袋的駕照, 在新宿轉乘J R , 前往東京車站。

  他之前最討厭人群, 但是不可思議的是, 置身於新宿或東京車站的人山人海之中, 令他感到舒適。熙來攘往的人們與自己毫無關係, 對他視而不見, 源一總覺得自己變成了透明人, 覺得這樣很好。

  他搭乘新幹線前往名古屋, 轉乘在來線南一, 在松阪下車, 在車站前面租了車。過了伊勢、鳥羽, 經過海岸線, 穿越志摩半島, 從大王崎走外環道, 進入前島半島; 馬上看見英虞灣, 眼底浮現外婆的臉。源一心想: 我回來了; 也覺得回到和具, 變回年幼時的自己。

  日暮前, 源一抵達了和具的港口。海女小屋位在和從前一樣的地方, 模樣沒有改變。屋頂不再是鐵皮, 變成石棉瓦, 窗口變成了鋁窗, 但是煙囪沒少。因為是休漁期, 所以進出的門上了鎖, 沒有人的動靜, 但是源一非常懷念, 總覺得耳邊彷彿傳來海女們的說話聲。他想從窗戶窺看屋內, 但是作罷。因為心情變得奇妙, 好像年幼時的自己一個人孤伶伶地坐在地爐前面, 和他對上了眼。

  像是穿越時空般, 沒有現實感。但他心想: 能夠看到海女小屋真好。他並非早就決定要去和具, 而是在對外婆的回憶引導之下, 前往東京車站, 買了到名古屋的新幹線車票, 開著出租車。源一心想: 我接下來應該會前往外婆家曾在的地方, 走山路上山, 站在斷崖上。他並不想去那裡, 也沒有告訴自己: 我必須去那裡。他已經沒有了意志這種東西。

  松本清張的小說中, 經常出現變成貪污事件的牲 者而自殺的中級主管。每次出現這種角色, 源一都會覺得好蠢, 但是如今, 他清楚地明白了。沒有人決定要死而死。而是像被某種東西吸引似地、簡直像是從好久之前就如此決定似地、像是漫不經心地開著卡車, 前往早已決定的目的地似地, 只是試圖前往某個地方避難罷了。源一心想: 但是, 我的人生也沒那麼差, 我唯一清楚的一件事是, 我以卡車運送各種貨物, 這具有一定的意義; 想要回到停在碼頭旁的出租車時, 三輛白色廂型車駛進了港口。

  接著, 有人從廂型車下車, 打開後門, 源一想起了那一晚的事。他感覺自己心跳加速, 腋下冷汗直流。因為坐在輪椅上的人, 陸續地從三輪廂型車出現。輪椅一共有六張, 看似陪同人的人分別隨伺在側, 他們的夾克背後寫著「 旅行照護員」幾個字。

  源一心想「這些人是做什麼的? 」, 一開始感到不對勁, 彷彿被扔進了噩夢中。坐在輪椅上的人當中, 也有人看起來相當愉快, 面露燦爛的笑容。推輪椅的隨行者開始說明: 這裡是和具的港口。

  「啊, 不好意思, 你是漁業工會的人吧? 我是看護旅行公司的人; 也就是旅照護員。請多指教。」

  源一啞然眺望, 看似領導者的中年男子靠了過來, 對他打招呼, 遞出名片。

  源一身穿運動夾克和工作褲, 中年男子看他的裝扮和長相, 誤以為他是漁業工會的人。源一口吃道「不, 其實我是......」 , 領導者大聲地對其他人說「我們繞港口一圈之後, 回去飯店用餐吧」, 朝碼頭突出的一端離去了。

  源一前往外婆家的遺址, 爬上雜草叢生的山路; 來到開闊的地方, 不禁苦笑。記憶中應該是斷崖, 但那裡只是幾公尺高的山崖。一定是因為對於幼童而言, 那是斷崖絕壁。源一心想「即使從這裡跳下去, 也只會受傷而已」, 全身泛力。然後,「旅行照護員」這幾個字在腦海中縈繞不去; 心想: 他們是在幫助需要看護的人旅行吧? 總之, 他們是在幫忙別人移動。運送人。一面幫忙, 一面運送人。一而再、再而三地如此反覆。

  源一的腦海中浮現一幕景象。怎麼也甩不開那個畫面。自己用廂型車載著彩子和她丈夫去旅行。彩子拾回了微笑。自己一直眺望著她的微笑。源一數度告訴自己: 不可以想那種蠢事; 但是彷彿漆黑海裡的一道光線似地, 那個畫面不曾消失。他低喃道「我能夠擔任旅行照護員吧?」, 總覺得聽見外婆叫自己「源一」的聲音。外婆說: 要做自己想做的事情唷。

  抬頭仰望, 星光熠熠。源一心想「外婆, 謝謝妳」, 確認拿到的名片, 開始步下山路。

未命名  
(中文版書封設計中)

摘自村上龍《55歲開始的HELLO LIFE》(3月出版)

titan編輯病 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

bns_2  

 

1.今天要開始假想美女生活了,第一件事就是慢跑!

1-1  

1-2  

 

2.沒想到我的身體這麼重,跑完1公里就因為太累回家了......

1-3  

 

3.假想自己是美女,就要好好保養自己的衣服、慢慢泡澡、保養皮膚!

1-4  

 

4.雖然今早的慢跑失敗了,但我會繼續朝著「假想美女」的生活前進。

1-5  

 

本文摘選自大田出版  二月新書《好好生活、慢慢吃就會瘦》

立體書  

   

titan編輯病 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 bns_1  

  我的朋友栩宇光本來已經準備好去法國工作的, 萬萬沒料到曾經在法國大使館工作的他,卻意外被拒簽,這個意外的轉折,讓原本的Plan A泡湯,於是啟動備案Plan B,在波蘭跟印度當中選擇。MTV電視台的印度旅遊局廣告, 將他的人生帶到印度加爾各答, 嚴格說來也只能叫做腦波很弱,不算什麼理性的選擇。又因為選擇住在背包客聚集的小旅館,巧合下認識了台灣朋友,將他的生命觸角帶到之前從來沒有聽過的「垂死之家」。看來果真是人算不如天算。

  我一位香港時事專欄作家朋友林輝,說他在三十三歲那一年,因為被現實壓得喘不過氣來, 決定放下在香港的一切, 去世界各地旅行一年, 他說自己原先有兩個腹案,Plan A還算是做點正事, 申請了去印度的大學念政治學碩士; 如果這個計畫不成功,Plan B備案就只是玩樂, 給自己長達一年的世界旅行。結果印度的大學申請石沈大海, 只好帶著粗略的想法(想去新疆、中東和南美洲),背起行囊向新疆出發了以後,結果行程大暴走,整趟旅程跟預想出入頗大。

  行程暴走的原因, 並不是錢用完了, 而是因為夠了, 從一開始就不是非做不可的事沒做完自然也沒什麼失敗可言。如果非要用計畫達成率來說, 那麼這個Plan B也在失敗中落幕,但那一年,絕對是人生中最棒的壯遊年。

  我很理解那種心情,因為自己也跟林輝一樣,從十幾歲開始,人生遇到瓶頸就去旅行,既然不是第一次, 看來也不會是最後一次, 所以到底去哪裡、做什麼, 身為一個旅行者的我,知道其實一點都不重要。

  大學時代我遇到學習的瓶頸,對於眼前看得見的平淡路徑極不滿足,於是想去活一段完全不一樣的人生, 當時本來有一個Plan A, 是去西伯利亞的葉庫題亞共和國學俄文、念葉爾庫茲克大學,Plan B是去埃及念開羅美國大學, 後來成的是Plan B , 而且我的「六日戰爭」論文最後潦草收場,但仿古莎草紙作畫,倒是有模有樣。

  當時說沒有些遺憾是騙人的, 回頭想起來, 其實我人生的Plan A基本上總是落空,成的總是那個備案Plan B, 就連不想繼續念本科政治系所, 特意申請去哈佛大學教育學院念研究所,申請書也硬生生的被校方轉到甘迺迪政府學院,只好繼續念公共政策。所以後來我學會接受「人生不宜過度計畫」的事實,與其傲慢地認為我在為自己的人生做選擇,還不如做該做的一點準備,剩下的保持開放的心胸,一切交給命運的輪盤。

  這種態度,看似隨機,但其實人生就像銀河星系一樣, 總會將我們保持在適當的軌道上,沒什麼好擔心的。

  作者在職業欄上面究竟填的是「旅行者」還是「作家」, 去的國度究竟是土耳其或緬甸,其實都沒有關係。就像尼泊爾公民社會的關鍵字是「自救」,我們想為自己遇到瓶頸的人生去做一點什麼的時候, 無非也是一種自救。如果說巴勒斯坦人的存在本身就是一種抵抗,那麼每次遇到人生瓶頸就去旅行的人生,當然也是一種對命運的抵抗,對生命的自救。

  所以無論是在旅途中的香港人,還是在馬來西亞的緬甸欽族人,生活在以色列的巴勒斯坦人, 約旦的伊拉克人, 還是在土耳其的庫德族人, 每一個人的存在都是一種抵抗, 每一個出走的願望都是一個自救的行動, 而每個人算不如天算的走樣規劃, 都是一個Plan B的人生。

  老實說,我挺喜歡Plan B的人生。總是心想事成的Plan A人生,肯定很無趣吧!只有戰戰兢兢走在Plan B的路上才會發現, 真正影響人生的, 其實根本不是我們做什麼, 而是我們的生命本質是誰。一個香港時事專欄作家,不會因為旅行到馬來西亞,就正巧遇到住在吉隆坡的緬甸撣邦難民;我也知道,自己作為一個小時候渴望成為農夫的台灣NGO工作者, 對於農事一竅不通,到緬甸卻接手撣邦一個有機農業計畫,不是全然的偶然。

1份工作11種視野_立體書+書腰_20150109  

《1份工作11種視野:改變你未來命運的絕對工作術》
(2月1日出版)

 

************************************

贈品圖  

凡於博客來、讀冊、晨星、誠品網路書店購買
《1份工作11種視野》,即可獲得【褚士瑩專屬行動書套】!

金石堂獨家!凡於金石堂購買本書,即可獲得【褚士瑩親筆簽名珍藏版】!

以上均數量有限,送完為止喔!

來去買書>>>

● http://www.books.com.tw/products/0010663468 博客來

http://www.morningstar.com.tw/bookcomment-2.aspx?BOKNO=0714074 晨星

● http://www.eslite.com/product.aspx?pgid=1001120822389177 誠品

● http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100735842 讀冊

http://www.kingstone.com.tw/book/book_page.asp?kmcode=2011771033195&lid=search&actid=wise 金石堂

titan編輯病 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()