編輯病

新井一二三◎文

　　日本最重要的純文學獎芥川龍之介賞，二○○六年前半年的得主是三十九歲、身高一米七四、單身的女作家絲山秋子。若在上世紀，一定引人注目的種種屬性，在今天的媒體上卻很少有人提到。

　　比起新人作家的年齡、身高、婚姻狀態、性別，更受注目的是她特殊的經歷：自從早稻田大學政治經濟學系畢業以後，任職於洗手間設備的TOTO，在福岡、名古屋、高崎、大宮四個中小城市，總共有十年的推銷經驗。日本文壇給她掛的頭銜是「後均等法第一代女作家」。
日本女性開始跟男性平起平坐地工作才是二十年前的事情。一九八六年施行的男女雇傭均等法禁止了企業對員工的性差別；之前只能擔任助理業務的大學畢業女生，可以選擇的職業類別一下子增多了。

　　在東京出生長大的絲山秋子，從小喜歡看書也酷愛騎馬，長大以後著迷於汽車。報考大學時候，為了「將來好找工作」而選擇經濟系。九○年畢業後則到TOTO做事，最大原因是該公司對男女員工的待遇完全平等。她跟男新人一樣被派到地方城市去，每天自己開車上班，從早到晚工作應酬。當年的同事說，絲山「從不讓別人意識到她是個女性」。

　　她這樣的經歷，之前的日本女作家是沒有過的。雖然有個別的女性在公司裡待了一輩子，但是她們扮演的大多是祕書等整天留在辦公室裡幫助男上司的角色，女性色彩非常濃厚。那些早期的職業婦女，過了一定年齡而未婚，就自動被扣上「老處女」的帽子了。其他在社會上做事的，除了醫生、藥劑師、教師等少數專業人士以外，只有吧女、舞女等風化產業的。在職場上不被稱為「小姐」的日本女性，絲山著實屬於第一代。

    
    文◎新井一二三    自由副刊2008-11-20

「海角七番地」如真似幻的地址，暗示日本早已從台灣現實退場？（果子／提供）   《海角七號》呈現了南台灣的美麗。（果子／提供）

《海角七號》教我哭了至少七次，而且開始的三次在還沒看電影之前。最初是在網路上看愛情篇預告片的時候。在1945年底的碼頭上，全身白衣裳的女生拚命尋找著同路人。那個男人卻在甲板上躲藏。畫面轉換，輪船已在航行，看起來像大海上的孤島（如台灣）。男人用日語旁白道：「友子，你還呆站在那兒等我嗎？」跟著出現大字幕：「六十年前寄不出的七封情書」。看到那兒，我已在嚎啕了。

過去二十多年跟許多台灣朋友的來往中，我都注意到，他們似乎下意識地在我這個日本人身上要尋找什麼。1950、60年代出生的台灣本省人好像在成長的過程中，心裡產生了一道共同的謎，猶如單身媽媽帶的孩子自然會有的疑問：我父母為何離了婚？父親在哪裡做什麼？他們看我的眼光有點像我是他們離了婚的父親跟另一個女人生的孩子。那預告片讓我預知到他們終於找到了謎底。

新台灣人形象

匆匆找台北電影節的頒獎場面看，我禁不住第二次哭起來了。魏德聖長的樣子，跟之前台灣電影界的大師們，如侯孝賢、楊德昌，真不一樣。可以說是一副標準本省人模樣吧？矮個子、小眼睛、大鼻子，卻顯得那麼地瀟灑、帥氣、自在。1969年出生在台南，工業中專畢業等經歷也跟科班出身或者從美國留學回來的大師們不同。基層出身的本省人在過去的台灣，無不像後殖民理論家史碧娃克（Gayatri Spivak）所說的the Subaltern，不可能擁有表象自己之途徑。如今魏德聖上台致謝詞，清楚地表示，台灣本省人的subaltern時代過去了。頒獎的侯孝賢也特有氣度，很誠懇地說：「我一直期待這樣的台灣電影，已經等了很久很久。」以那一句話簡直把台灣電影界的領導地位禪讓給本省人了。你們都太棒了！

還嗚咽著找日本方面的資料，發現有幕張海洋電影節記者招待會的紀錄。看著，我的視界又開始模糊了。魏導被問來日感想時說：「能夠在千繪的家鄉上映作品，我最感到高興。」使田中熱淚盈眶。跟著，他也向在場的田中父母說：「在台灣，我們會好好照顧您們千金。請放心。」教她再也忍不住嚎啕了。可見小個子魏德聖真是個大人物。以往在日台文化交流中，日方常霸占男性角色，台灣方面則扮演女性角色。如今帶《海》片來日本獲得了電影節大獎的魏德聖，卻泰然自若地表現出來了既很男性又很父性的新台灣人形象。多麼厲害！

魏德聖究竟是什麼人？進行著調查，我忽然發覺：台灣媒體都不把他稱為本省人。部落格上也很少有用省籍來討論《海》片的。問問台灣朋友，人家也說：「最近很少說外省人、本省人了。只有結婚的時候，還會被提起來成為父母反對的理由。」這果然是1990年代開始的政治環境變化所致。如今外省人不再用「本省人」這個subaltern式名詞稱呼社會上的多數人，本省人自己則更不會用了。也應該如此，「本省人」跟日治時期的「本島人」相應，隱藏著奪取真名的目的。今天他們已恢復了真名，光明正大地自稱為台灣人。在部落格上有一個台灣人當討論《海》片之際，為了慷慨地表示並不意圖排除外省人，特地註明：「眷村文化也是台灣文化的一部分」。從前「眷村」居民跟貴族一般驕傲，把外面的本省人叫做「老百姓」。由今天的台灣人說來，眷村卻好比是大陸難民收容所。時代真變了。

文◎新井一二三

日本目前的三十世代中，最有名的女性體育家就是谷亮子了。她是一九七五年在九州福岡縣出生的柔道家（四十八公斤級別），小學一年級就受哥哥的影響而開始練柔道，自從十五歲獲得了全日本冠軍之後，在巴塞隆那（一九九二）、亞特蘭大（一九九六）兩次奧運會中贏得過銀牌，在雪梨（二○○○）、雅典（二○○四）兩次大會中則得到了金牌。

身高才一四六公分的谷亮子，笑起來眼睛細細地幾乎看不見，那外貌彷彿著名漫畫作品《YAWARA!》（浦澤直樹作）的女主角，因此被取的外號叫做YAWARA-chan（阿柔）。個子矮小卻特別強力，性格又非常正直，她過去十五年一直是日本體育界的寵兒，大家覺得理所當然。

出乎眾人意料之外的是，阿柔竟然也會談戀愛。二○○三年，她跟職業棒球選手谷佳智（現屬於讀賣巨人隊）結婚了。以前的女體育家給人的印象是：只懂體育而不懂生活。很多奧運級的女運動員，要嘛一輩子不結婚而做老處女式教練，或者思想觀念特別保守，婚後馬上變成非常傳統的家庭主婦而再也不出來做事情。然而，阿柔是屬於新時代的女體育家。她婚後也不打算放棄自己的事業。二○○四年的雅典奧運會，她第一次作為谷夫人參加，在丈夫和家人一起鼓勵之下，竟贏得了金牌。

文◎新井一二三

最近在日本媒體上，常有人談到芬蘭的教育制度。這是在OECD（聯合國經濟合作開發組織）舉行的國際考試上，該國學童取得的成績突出的緣故。相比之下，日本小朋友們的成績，這些年都逐漸下降，讓全國家長替自己的孩子提心吊膽。

直到一九九○年代，日本公立學校施行的一直是所謂填鴨式教育。當時的學童們在國際考試上取得的成績相當可觀，但是專家們卻異口同聲地說：「日本小孩雖然有知識，但是缺乏獨立思考的能力，更談不上甚麼創造力，無法面對全球性競爭。」於是政府決定改變國家的教育方針，從二十一世紀初開始，日本小學和中學的教科書都變得比以前薄，上課時間也少了許多，一切為的是把孩子們從死板的填鴨式教育制度解救出來，讓他們在自由時間裡加強獨立思考的能力和創造力。

新井一二三將於八月推出的新書《偽東京》
三款封面中，
你認為哪一款最符合偽東京　這個概念呢？

快來投下你的一票！


偽東京Tokyo
新井一二三◎著

特別企劃
新井一二三 × 酪梨壽司  東京對談

暴走經濟
日本全國唱起石油漲價狂想曲
富國窮民，分裂國家的主要敵人是經濟？

東京女人
「福袋」女獵手東京女人第一名
老公的醜聞由老婆處理，全世界都一樣？

話題作家
從無間地獄到祈禱，看角田光代的創作歷程
懷念之情的魔術師，解讀恩田陸

社會失格
一觸即發的東京電車！
你也會是下一個的網咖難民？
怪物父母愈來愈多？

健治每晚九點四十五分，到火車站附近打開寄物櫃拿出大背包，
他付不出房租只能住一晚四百五十元的網咖，
明天早上手機簡訊會通知他去哪裡打工……

衛生勞動部長把女性形容「生孩子的機器」引起公憤，
老婆要登報道歉說：我老公只會把書唸好，生活中卻傻乎乎。

有三百年歷史，全國銷售榮登排行第一名的赤福餅，
過去三十年經常竄改製造日期，「赤福」面臨無限期停止營業……

日本年輕人特別愛說：「唉呀，我KY了」才能封鎖別人的批評，
因為現在誰反對主流，誰就會被「KY」。

誰會想得到用搞笑過炎夏？接近日本神話的相撲界已經日落黃昏？
日本失業博士自殺率高達百分之十一？

一連串的時效性文章，編織成一個時代失格變形的聲音，
新井一二三準確的記錄，第一手真相衝擊你我看世界的角度。

金子美鈴(20歲)     
                                                                                                         

           二十世紀初，日本有個女詩人叫金子美鈴(Kaneko Misuzu)，從二十歲起的幾年裡，發表了上百篇童謠詩，一度名氣相當大，卻由於個人生活中的不幸，僅僅二十六歲就自盡。後來的半世紀，她幾乎被人忘記，直到有個後輩在偶然的場合看到一篇老作品，深受感動之余，踏上了發掘她作品及生涯的漫長旅程。

           經過十六年的探索，童話作家矢崎節夫終於聯繫上了美鈴的弟弟，原來是著名兒童劇團若草的創辦人上山雅輔。姐姐去世後五十年，他一直保管著她親手寫的作品集三本，總共錄有五百一十二首童謠詩。第二年（一九八四年），金子美鈴全集問世，讓很多人驚訝，因為半世紀前的淳樸作品，由後人看來都特別新鮮，奇妙地富有現代感。

１：美鈴的童謠詩

           當初震撼了矢崎的那首詩〈大漁〉，如今常常在電視兒童節目裡播送，美鈴其它作品也登在小學語文課本上給全國的小朋友們朗誦，可以說是膾炙人口了。

     〈大漁〉 

           朝霞小霞

           大豐收

           大羽沙丁

           大豐收

           灘上熱鬧

           如廟會

           海裡卻為

           幾萬條

           沙丁要辦

           葬禮了

    　村上春樹早期的短篇小說集《遇見百分之百的女孩》裡有作品題為「起士蛋糕形的我的貧窮」，敘述的是，從一九七三年到七四年，作者夫妻二十四、五歲時候曾在破爛房子過的幸福生活。在兩條鐵路匯合而形成的細長三角形台地上勉強蓋的木造平房，前面後面都有列車開過，噪音厲害得不像樣，除非當年他們倆「窮得可以登在『金氏紀錄』上也不奇怪」以外，絕不會選擇住的。儘管如此，「我們年輕，新婚不久，陽光免費」，連貧窮日子都覺得浪漫有味。 而且時逢一九七○年代初。正如《聽風的歌》、《一九七三年的彈珠玩具》等村上小說所描寫，日本的「全共鬥」學運已經遭受挫折，社會上卻充滿著青春後期特有的自由、開放、倦怠的氣氛。年輕男女都留著長頭髮，穿著拖鞋、牛仔褲、花襯衫，彈著吉他唱美國民謠、反戰歌。他們想做甚麼就做甚麼。用一句話概括，那便是日本版嬉皮時代。

新井一二三◎文

日本沒有上海之對於北京，洛杉磯之對於紐約，

從頭到尾只有一個東京，

使得這座城市的「概念化」特別嚴重……

我是一九六二年在東京出生的。戶口簿上寫的出生地點是澀谷區紅十字會醫院，算是東京較好的醫院之一。比我大兩歲的哥哥也在同一個地方出生。聽說，奶奶當初對兒媳婦的決定頗有意見；畢竟她自己的九個孩子都在家裡生下的，何必花這麼多錢到醫院生小孩？說家裡，其實是整天都有很多人來來去去的壽司店後面。母親屬於戰後受民主教育長大的一代，絕不肯服從婆婆的命令。多年以後，她還對我訴苦道：「剛懷孕的時候，你奶奶叫助產士來診察過我。就是跟鋪子只隔一張紙門的地方，又沒辦法鎖住，隨時會有人拉開門進來。當時，店裡雇用好幾個夥計、徒弟，全是年輕小伙子。我怎麼受得了他們好奇的眼光？」