編輯病

世外桃源，你去拜訪了沒？

     

曾在「芫荽萊姆甘蔗酒葱花明蝦」一文中，

和大家分享觀看料理節目的心得。

其實不止料理節目，料理書和漫畫我也滿愛。

我喜歡隨著內容，在腦海中推演著料理食材的過程，

想像著料理過程中逸出的香氣，以及各種調味料結合後的味道，

甚至試著把它做出來……

這一、兩個月來，看了幾部與料理有關的書與漫畫，

都還滿不錯的，來分享囉。

端午節那天沒去看龍舟競速，也沒在家立蛋喝驅邪酒。

我去了一趟大龍峒，來趟愜意的古蹟之旅。

大龍峒那帶我一向滿喜歡，覺得迪化街上的西式老洋樓立面很有趣，除了去血拚食物食材，抬頭看建築物山頭上的裝飾物也很有意思，鮑魚、鳳梨、花草……這些漂亮的洋樓群聚在迪化街，賞心悅目。再從迪化街散步去大稻埕碼頭，坐在碼頭旁，邊吹風邊吃著買來的零食，好享受。

但端午那天我去的不是迪化街那帶，和妹妹從圓山捷運站下車，去了孔廟。

去過兩、三次了，無奈都遇到大整修，這回再試試，孔老夫子總算給我了個一窺堂奧的機會。

這裡出乎我意料外的清幽，以為假日必定有不少旅人造訪，但我想錯了，在廟裡頭晃蕩的遊客不出十人，而且幾乎都是國外觀光客。

簡直可以用空曠來形容！

太讚了，那種氛圍就像去到京都較少遊客造訪的神社。

連主廟外圍能讓考生掛祈願牌的設置，也很有古都味。

很久沒坐長程公車，不太暈車的我，坐著坐著竟然小暈眩。

是該怪運將大人那不時便來的急煞車，

還是因為貪看窗外的台北而目眩。

在台北的活動範圍不大，去的幾乎總是捷運能到的區域。

上周六，去民生社區拜訪朋友，一個捷運到不了的地方。對家住台北縣的我來說，民生社區是個遙遠的所在。既然捷運到不了，就坐公車吧，何況從我家，有路262公車能直達啊。

日子來到周末，我的心情很悠閒，公車速度也很悠閒，而它的路線，也實在很貪心。從永和的市中心，經過博愛特區、西門町鬧區、台北車站、東區、小巨蛋、敦化北路、民生東路……

坐上車沒多久，就知我鐵定遲到。悠閒心情不見了，來了些小著急，覺得公車真是慢慢慢。而窗外的台北天空，越來越沉重，抵達朋友家那站時，下起了大雨……

昨晚和儀主編一行人奔到小小書房，看古巴電影「Viva Cuba」。

到的晚，前排早就滿座，急忙在後排找個位子坐下來。

不久，電影開映，赫然發現我眼前字幕被一顆顆人頭擋到只剩幾個字。

這下不妙，為了讓坐我後頭的人保有觀影品質，

我只好以些微幅度擺動頭顱，試圖在夾雜中拼湊出完整字幕，

再用只學過幾個月西班牙文的微薄聽力，

努力地想聽出幾個關鍵字……

也索性曾想站起來，走到後頭站著看完這部電影，

但轉頭一看，後面也站著不少人吶……

於是乖乖坐著，集中注意力對付字幕，

……大約30分鐘過後，我累了，直接放棄想看到完整字幕的執著，

乾脆就著眼前的視野，好好欣賞完這部Viva Cuba吧。

此時，我腦中響起Omara的〈Donde estabas tu?〉，

默默跟著此曲旋律哼哼唱唱，一直到片尾字幕跑完。

 

小學時，對家裡頭有印刷著文字的紙本都很有興趣。
不管是小說、漫畫，還是黃頁本、廣告DM……甚至是農民曆，都拿起來細細研讀。
農民曆，我很愛。對幼小的我來說，這裡頭充滿許多未知的神秘世界，還有許多看起來很古老的文字和奇妙的插圖。像是我的玩具一般，我可以重複看農民曆好多次，並且樂此不疲。雖然很多地方我看不懂。
時光一年年流走。九年前我有個機會撰寫郵政總局的二十四節氣郵冊，一套分春夏秋冬四冊。為了寫這套郵冊，去收集了不少跟節氣有關的書籍與俗諺，其中，當然也包含了農民曆。
童年時在我眼裡名稱像詩般優美的節氣，在一篇篇書寫中，他們的神秘面紗被一一揭開。
其中幾個節氣名稱，我特別喜愛，驚蟄、清明、穀雨、小滿、處暑、白露……

一直覺得伍佰是用冷酷的表情掩飾他的害羞和過多的感性，

而讀完《伍佰。故事》，我還確定伍佰是個冷面笑匠。

直白不刻意修飾的文字真實呈現出他內在的戲謔，

不時會有一段句子跳出來讓我微笑：

遊魂不該互道再見，只要飄走就好……

東京啊，就是一群人來了，一群人在這裡，一群人還沒走……

從下港逃到台北，從藍調逃到搖滾，從芭樂逃到電音……

害羞的伍佰聽從朋友的建議拍起「人」來了，

書中收的這些拍「人」的照片中，

不時失焦、重心不穩……不時看到人群的腿腳、背影……

照片中有種緊繃、呼吸停止的氛圍，

用鏡頭對準人群的伍佰，似乎想按下快門後就拔腿逃……

像惡作劇般有種亂亂的好玩，應該是刻意這樣選照片的吧。

 

 

我的龐畢度記憶中，這是最深刻的一景。
包覆著建築的管道與管線，從此處看來只剩黑與白。

我想我浪費了一段時光。那個傍晚像遊魂般走遍了龐畢度每個展覽室，看進了眼底但沒有思索，一直走到了馬諦斯面前才有點醒，也許，還有畢卡索。
視線一直被天空吸引過去。來到巴黎第四天，好不容易一整天都有暖暖的陽光。三天前，還曾經遭遇一場狂風暴雨，那時我正錯估形勢沿著塞納河，從西堤島行軍前往鐵塔，最後狼狽抵達。
而來到龐畢度的前一天，陰雨綿綿直到傍晚才停。

所以那天上午走出旅館，被稍稍刺眼的陽光扎得很愉快。坐地鐵去到巴士底，欣賞天使被暖黃色的光線包圍。慢步到孚日廣場，從雨果故居往外望，看到幾日來難得的青翠綠意。下午隨著友人逛瑪黑區，還對著冰淇淋店裡一桶桶色彩綿密的義式Gelato垂涎。
我跟友人說，我不喜歡巴黎。可是往後或許可以有些喜歡。
不喜歡，只是因為走得有點多、有點累吧。

 

前天在上班途中，一個故事蹦了出來。

腦海裡出現一個住在城市裡，能聽到人類之外的動物竊竊私語的男人。他相信這不是幻覺，他去了沒有人聲，只能聽到動物們竊竊私語的地方。
可是，他最後還是回到城市。而故事其實才剛開始說而已……

 

「維克多，大人整天都在做什麼？」西皮歐問。
「工作，」維克多回答，「吃飯、買東西、付帳、打電話、看報紙、喝咖啡、上床睡覺。」
西皮歐嘆口氣。「不是很刺激。」
「是啊。」維克多含混說，想不出其他的話。

這是柯奈莉亞．馮克《神偷》裡我最愛的一段對話。
在故事中，西皮歐是想立刻變成大人的小孩，維克多是擁有善良心靈的偵探。
故事看到這裡我不禁噗哧一笑。

如你所知，大人工作是為了讓後面的吃飯、買東西、付帳……喝咖啡、上床睡覺……都順順利利的，然後再從這些基本生活形態之間製造樂趣，找刺激、找意義，或多做一些利他人、利世界的事。而每日只從事基本生活形態的人，會被歸到無聊、消極那一類。
所以，當大人其實挺辛苦的喔，西皮歐。

我的工作是編輯，編輯也是從一堆瑣事中找樂趣的工作。
那麼我整天都在做什麼呢？