編輯病

我從來不知道，有一天會握著媽媽的手，一起禱告。 

媽媽的內心易感而憐憫。

還沒搬出來，住在家裡的一晚，竟然頭痛得厲害，顧不得吃飯時間便早早上床睡了，擔心的媽媽不時進房來，用她粗糙的手摸摸我的額頭，看看有沒有發燒，按摩我的頸脖，力道十足，準備了熱茶……說來神奇，過了半個小時，頭竟然不痛，甚至還可以生龍活虎起來談笑了。

我一直很清晰記得那粗糙的手放在額頭上的感受。

不知道從什麼時候開始？竟然對「最後一集」「完結篇」「結局如何」……怯步了……

知道自己對推理小說從來沒有抱太大興趣，或許是這個心理在作怪，雖然也沒有漏掉松本清張、島田莊司，可是對於那最後推理而出的結局，總抵消不了推理過程中的煎熬，作家的名氣多麼響亮，我倒常常投降徘徊在外。

閱讀癖好是早就知道的，可是這陣子難以面對完結篇的範圍卻不斷延伸……

該要鑽進地下捷運搭車，卻因為那黃昏的陽光和風，讓人想走一走。

我沿著貴陽街，然後繞到桃源街，走上寶慶路，經過博愛路，沅陵街，隨便亂走亂逛，天氣之好，走在任何一條路上，簡直是一種極度享受，世運麵包店、明星咖啡館，然後，我慢慢往重慶南路的書店街前進，雖然沒有特別要找的書，但是對這一帶總是有一種莫名的情懷。

開始讀《給你贏的習慣》這本書時，我被書中舉例的服務員精神感覺非常不可思議，成功的服務員，或者說是一個業務團隊，時時刻刻視客戶為第一順位。

客人的結婚戒指掉進了組合馬桶裡，服務人員不顧一切敲開馬桶，從糞便中一一找出客人的戒指。

客人喝醉酒的瘋言瘋語，也認真考慮，甚至為客人付錢，只為了要幫他完成送一份生日禮物給女兒……

作者用自己多年的行銷實務，花了三年的時間，完成這本行銷作戰筆記，書中編輯的22個習慣，可以說讓你脫胎換骨去思考，去計畫，究竟現在的自己，要改變現狀嗎？可以改變現狀嗎？

看到現在，其實每一集的案情，早就知道誰是犯人，因為往往是衝動犯下錯誤的結果，或是犯案之後拚命試圖轉移古畑桑的偵辦方向，可能是這樣喔，可能是那樣喔。

虛構的刑警古畑桑，每一集都會有一招漂亮的破案關鍵，而關鍵可能就在於一句話，一個反應，以及一個眼神，一個物件。

這說來像是廢話，的確，破案靠的不是這些是什麼？可是，你能從對方的一句話，一個眼神去聯想出一堆疑問然後反問嗎？

現在每晚幾乎想盡辦法一定抽空看一集「古畑任三郎」，尤其世界棒球經典賽日韓廝殺結束，2006年新春完結版，鈴木一郎主演的那一集，很快又掃過一遍，其實，主要也不是因為這些明星的站台主演，被吸引的實在是田村正和，那優雅，不經意的說話動作，還有每一集開場的台詞。

譬如說：

壞掉的絲襪究竟要如何再運用？

又或者說：

月亮繞地球一圈耗費的時間是30天，今天的月亮一定跟昨天的月亮有稍微的不一樣吧……

還有說：

使用傳真機的時機性非常重要……

等等這些日常生活的小事情，都成為破案的重要關鍵，偏偏這些關鍵往往被忽略，但總被古畑桑輕鬆破解。

你走進來，通往地下室的樓梯，你來到這個寂寞的空間，第一眼看見的會是一把一把傘。

接著牆上播放兩段MV。 

很多雨傘掛在牆上、放在傘桶裡，或者孤單斜靠在牆上……

傘杆歪的，傘布髒掉了的，很破舊的，新的……還有精緻的圖畫的傘。

然後你會進到一個房間，裡面牆上貼了許多草圖，貼了發黃的作品，沙發上面坐著大熊，房間裡面有書，有CD，有未完成的畫作，有煙灰，有啤酒。

進到這個房間，你會有一種感覺，好像回到了青春時期，你窩在自己的房間，想要畫圖，想要寫點什麼東西，或者你更想寫一封信，給情人。

你出了房間，會看到櫃檯旁邊有許多空的玻璃瓶，裡頭放著轉印的圖案，桌上留有白紙，讓你來寫一張關於內心的話，一開頭你要這樣寫：

這份總表是這樣計畫的：

一頁必須呈現兩個星期的時間表，所以設定橫列是日期星期。

一頁必須呈現四個月的新書計畫，所以設定縱列是每個月的出版計畫。

每天工作結束會用黃……色色塊標示(下午五點左右表示黃色警示區的基點)。

每個星期固定朝會，固定編前會，固定行銷會以粗紅色框標示出來。

我選擇用Excel來完成這項工作總表。雖然過去Excel完全不上手，但這個軟體似乎是可以進行許多項目的最好表格。

砍掉兩個設計好的檔案之後，才完成目前的總表。

最後總表分享，同事每人列為桌面捷徑，可以修改可以檢查可以存檔。

所有編輯、行銷進度變得一目了然。

好了，有了這樣的工作總表，慢慢在進度上的效率，上了軌道……慢慢，在會議上的討論，目標更為清楚……這真是可喜可賀啊……

去年朋友先凱推薦我一本原廣司的《世界聚落的教示100》，這是我第一次聽到這個作者的名字，因為是簡體字版，小小的開本，不起眼的封面，又是在眾多購買書中的其中一本，不但陌生也是不熟悉的主題，我一直沒有認真翻開讀。

這次為了要找尋一些關於設計與創意的編輯發想，開始翻找書架上的參考書，這本原廣司的書，便順手翻開來……

我不得不說，能遇見這本書，真的是太太太太……太幸福了！！！

多年後，我讀著你的小說。

距離上回捧讀你的作品，雖然沒有個確切時刻，但我的記憶是你總如影隨形，或者說那些在你筆下活著的人，也成了我的左右。

像白流蘇與范柳原，像曼楨與世鈞。

像七巧，像振保和嬌蕊。

我重看紅樓夢時，也會翻著你的《紅樓夢魘》，看看你怎麼讀，怎麼注重的。

幾年前發現書架上舊版的《流言》不知去向，有一回逛了舊書攤，看見民國六十八年的鉛字版本，當下付了錢。

這些年許多改編你小說的舞台劇、電影，我都不想錯過。

傾城之戀、紅玫瑰與白玫瑰、半生緣、金鎖記、色戒。你知道嗎？每一次都是一場轟動。