編輯病

從來不缺筆，但是從來就會有新筆出現在手上……

開始用百樂BPS1.0來改稿，大概是有一回同喜愛之人逛文具行，他隨手挑出紅藍兩款，悠悠說了這筆改稿最好了……我謹記在心，當下雖不發作，可是卻在隔天上班前直奔文具行，眾筆架上就挑了0.7還有1.0的紅藍黑各一，的確用1.0的改起文稿上的錯誤，特別大快人心。尤其那一陣子猛K空中英語教室，油亮的雜誌紙以0.7藍款，寫上翻字典查的單字，不知為何，感覺漂亮到不行……

我愛用粗一點的筆墨來寫字，以為從此不會再愛上其他的筆了，可是「愛」這回事，誰說得準呢？

我不是故意走到打孔機那個櫃的。

只是因為找25K的書套，所以又往前看了一下，沒想到就看到26孔打孔機，然後我把它用雙手拿起來，像是看著一個新生寶貝一樣凝視的，呵，這麼棒的發明，真的讓人愛不釋手啊……

今年國際書展聽了兩場非常值得的座談。

一場是法國「伽里瑪書出版社百年經驗談」；一場是「用書寫改變社會」。

雖然都只有短短四十五分鐘，而且一場還需要法文翻中文，中文翻法文；一場是三個作者同時在台上進行對談，最多每人平均只能有15分鐘。但是即使這麼短暫的時間裡，兩場座談給我的啟發是很多的。

是的，我印象深刻極了。

不因為他是國際動畫導演，也不因為是非看不可期待好久終於看到了……之所以印象深刻，是因為那場暴風雨。

舔了人類的血液，喜歡上宗介，波妞想要變成人，一味任性地要回到宗介身邊，被老爸逮回海裡之後，喝了提煉的生命之水，一下從無手無腳長出了像雞一樣的爪，不魚不人的波妞，這下成了雞禽類模樣。

波妞奔跑在海浪上，引發陸地的輕型颱風，浪頭成了她的馬拉松跑道，她愈追著宗介，雞禽類的手爪就愈成了人類的手腳，老人院停電了，媽媽開著車載宗介回家，沿海的公路漲滿了海水，陰暗的狂風驟雨，波妞死命緊追宗介，動畫魔法愛怎麼變就能夠怎麼變，一下子波妞淹進了海裡，一下子又衝上了浪高，波妞好像騎著黑色的海浪步步逼進宗介的小車……

妹妹收到客戶寫來的一封電子郵件。

這一次訂貨的客戶說，葬禮上需要汽球。

妹妹心想如果是葬禮的話，那麼必定是以潔白的顏色為主，愈素素淨淨愈好的，但客戶說，請給我們彩色的，愈鮮豔愈好，愈亮麗愈好，愈繽紛愈好……

年前寫松本清張那一篇，才正寫了前頭卻發生電腦螢幕一暗，再怎麼開機就是毫無動靜，整個宣告掛了......心想肯定又要面臨重灌或硬碟損毀之類的慘狀，沒辦法部落格文章更新上線在即，只好拿起紙筆寫，沒想到這一攤開紙筆思考竟變得非常艱難，雖說不是什麼了不起的文章，但是，但是，卻發現你再也無法不用電腦寫稿了......

突然有著張愛玲的《半生緣》裡小說最末，曼楨見到世鈞說的話：

再也回不去了......

站在美術館雙年展二樓的展場上，影片裡的社會學者敘述「我們」這個概念。

「我們」是未被定義的一群；

「我們」不屬於任何階級，「我們」可以是無產階級，也可以是「有產階級」；

我相信「我們」的力量；我認為「我們」可以改變世界……

抗議者在畫面上舉著標語，用堅定的語氣高喊：

我們沒有錢，沒有勢力，但是我們可以抗議，我們可以用聲音，可以用文字，可以用……

轉身，我走向另一個展場。

但那聲音何其響亮依然於身後迴盪……

我是讀了《半生記》之後，才回頭開始找松本清張的作品。說找，也只是將書架上的日文原版《砂之器》《零的焦點》《點與線》，重新開始讀。

相較於推理迷已經奉為祖師爺的松本清張，我的理解與推崇怕只是滄海之一粟。但是即便如此，讀《半生記》的震撼與驚奇，可以說是今年度最具價值的一個發現。十一月份在電台訪問中，要我列出四本推薦書，當下《半生記》是我的第一首選。

我們認識的松本清張是20世紀的文學巨人，他於三十年前每年的版稅收入已經超過七千萬新台幣，他寫的每一個字，成為報章雜誌最愛的邀稿對象；他的小說，是電視電影改編的票房保證；他的作品，出版社再版再刷，讀者依然愛不釋手。這樣的松本清張，可你看他寫的《半生記》天天卻是充滿未知、不安，只想儘快改善家庭的經濟，否則就會流落街頭的生活威脅。

我時刻被予以提醒，這年頭沒有人讀魯迅了。 

就好像尋找30孔A4資料夾一樣，能夠選擇的款式與質感顏色，已經微乎其微了。

但閱讀是那麼私密與獨自衝鋒陷陣的事件，哪怕老派過時，總能讀出些精神來。

上回說到洪範版的魯迅散文集與小說集，是入門的兩本。

而後這期間，又看上了七本全套的魯迅雜文集，還有八本魯迅譯文全集，一口氣全陸續扛了回家。