編輯病

  

從曉D調到搖滾蔡，
已經是第三個年頭在編輯病跨年，
看到這麼多生活紀錄在此留下，
有種「原來我的人生挺充實的嘛」的錯覺XD
多虧了編輯病，讓我寫下那些在數年後就會遺忘的微小事物，
也希望那些當下的心情或叨絮，傳達的能量是正面的。

  

在這裡要先說個故事，從那天逛了京都惠文社說起……

  

旅途第2天，很開心地在惠文社瞎拚了兩本書兩本漫畫兩支筆，覺得都好滿意，
晚上回旅館還跟儀主編分享了買筆的喜悅，
沒想到隔天一早，一份報紙揭露了不為我們所知的真相……

  

那一天下午，筆記術達人張秋明來到大田，帶來他的筆記秘技，
教我們將不用的筆記本、DM、酷卡、貼紙……各類紙製品，
從抽屜深處解救出來，只需要少少的金錢與巧思，
就能使它們變身成一個全新生命！

於是我將一本不用的A5筆記本裁成二分之一，
利用以前收集來的酷卡做成封面封底，
將書店的宣傳DM裱上封面封底，打洞穿環，
一本我專屬的再生筆記本就這麼成形了！

   

翻開筆記本，封面裡我保留原本酷卡的圖騰，
另一頁則是實踐了張秋明傳授的貼紙收集訣竅，
利用某網路書店收據，粗糙的一面貼在紙上、光滑的那一面則用來收集貼紙，
如此一來，就可以將貼紙隨身帶著走，還能二次貼！

  

要從至今讀過的書與漫畫中選出10本，真的很難。於是我挑出讓我愛上閱讀的書與漫畫best10，在我小學到剛入社會這段歲月裡，他們帶我領略故事的滲透力與說故事者的魔力如何使人著迷。

《悲慘世界》雨果
讓我第一次體會到被故事感動的震顫。

《水問》+《私房書》簡媜
國中時，這兩書讓我一次又一次重讀。優美的中文力啊。

金庸與古龍的武俠小說
高中時看了相當多的金庸與古龍。金庸首推《倚天屠龍記》，古龍首推《陸小鳳傳奇》系列（在我心目中，古龍根本是推理小說好手）。

《迷路的詩》楊照
它給了大學時的我一些思索。

《廢五金少年的偉大夢想》李順興
這本書讓我看得熱血沸騰，它也感動了一位音樂人趙之壁，於是有了樂團「廢五金」。

  

解散，並不代表永遠分離。
它只是一群一同激盪想法的夥伴，
因為理念不合、或再也擦不出火花，累了，
決定原地喊「ㄙㄚ、」，暫時分開。
各自生活，積累經驗與靈感。

這種狀況很常發生在樂團身上。
例如上星期公布解散消息的「R.E.M.」，
讓追隨他們二、三十年的歌迷傷心。

  

昨晚走在夜色裡，突然有人叫住我。
回頭一看，原來是好幾年不見的國中同學。
她穿著可愛的黑洋裝，高跟鞋，微鬈長髮，淡妝。
笑容如我記憶中的開朗。

「好巧喔，我最近常遇見同學耶，上星期遇見了某某和某某。」她說。
我們站在路邊聊開來了。
雖然很久沒聯絡，但話題還是源源不絕。

不知不覺，和她認識的時間遠超過我們念國中時的年紀。

一邊和她聊，一邊想起畢業後有一年，她騎著單車送生日禮物到我家。
想起和她一起代表班上參加學校的短跑比賽。
想起暑假去她家混，一起看漫畫看到很晚才甘願回家。
想起一起去萬年冰宮溜冰，摔得膝蓋黑青一大片，回家遮遮掩掩怕媽媽發現。
想起合唱比賽、籃球比賽，同學們的加油吶喊。
想起國三時拚聯考，全班每天留晚自習到10點，再彼此結伴同行。
想起深夜放學，B段班學生在校門口圍堵班上幾個看起來很臭屁的男生，幹架。
想起老師說考試少一分打一下，大家排隊輪流挨棍子……

搖滾蔡◎文

「你不可能不愛為你烤吐司的人。」
英國國寶大廚史奈傑這麼說。
你也不可能不愛餵你吃吐司的人。
我說。

小時候，傍晚總期待著媽媽帶回來一條剛出爐的吐司。
熱騰騰的，還沒切片。
吐司表面烤得金黃酥脆，用手直接剝下來一大塊，
香氣與熱氣立刻從白色鬆軟麵身竄出，
迫不急待大口咬下，
那白色麵身柔軟有韌勁的口感搭上酥脆表皮，
對幼小的我來說已是人間美味。
常常在還沒吃晚飯前，胃就已經被吐司填得扎實。

愛上麵包剛出爐的麥香與溫度。
直到今天，就算是從便利商店買的麵包，
也會用微波爐稍加熱，或帶回家用烤箱烤了再吃。
麵包和吐司就該是熱的，不是嗎？
這是媽媽教會我的美味體驗。

搖滾蔡◎文

對於天生容易出油，長粉刺、痘痘，又是過敏膚質的我來說，
保養皮膚是從很小就開始的血淚記憶。

小學六年級就開始長痘子，真是欲哭無淚，國中時更是長到最高點。還記得從小學五年級一直到國中都與我同班的男同學，在我的畢業紀念冊上留言：看著妳的臉，這麼多年了，但到現在還是……唉，不說也罷……
那位同學只是誠實的說出了他的感想，我不怪他（哼）！

我當年也不是什麼補救都沒做，痘痘藥也搽了，中藥也吃了，但就是依然滿臉豆花……10幾歲到20幾歲那段期間，一直與我的皮膚搏鬥著，尋訪各大皮膚科名醫，黃X濱，黃X憲，趙X宇邱X嫻，去做過果酸淨膚，用過SKⅡ雪肌精Sisley倩碧DHC伊麗莎白雅頓碧兒泉等各大品牌保養品，情況時好時壞，痘子仍然如影隨形……

搖滾蔡◎圖文

在經過1小時又15分鐘的等待之後，
我終於吃到前菜凱撒沙拉。

  

這道菜出自永和最人氣的義麵餐廳叉子。
平時就是至少要排隊30分鐘才能入座的名店，但那天排得特別久，
據常客說，由於這店放假休息了好一陣子，
我去的那天恰巧撞到他們重新開張的第一天，舊雨新知都擠來了。

  

心想，不要再養有血有肉有溫度的動物了。
他們總是比我們早離去不是嗎，
那何必要為自己製造這種傷心呢？

於是，我養著無血無肉無溫度的植物，
從一開始的門外漢，
現在竟漸漸養出興趣了

  

  

2004年，鍾文音從21世紀E境台北城出發。2006年首部曲《豔歌行》，她展演當代城內女子們的情欲拼圖；2010年《短歌行》，她重返凝視舊時代男子如朝露般易逝的生命；2011年《傷歌行》，她述說百年時間長河中女子情愛的綻放與凋落。長達七年的創作，鍾文音用百萬字鋪陳出台灣百年物語三部曲，她說，這書寫是折磨，卻也甜蜜。而這百萬字的重量，亦在文壇擲出一聲巨響。

從創作起始，鍾文音便說，她並不意欲寫史，她想寫的其實是人的「際遇」。

《豔歌行》中，我們看見鍾小娜，與其他名喚美麗薇琪、小莎彌亞、阿斯匹靈的女子們在台北城內逐租屋共生共存。她們貌美、青春、聰慧，她們在職場與職場、國境與國境、男人與男人間漂流，她們說：「我知道一切終將成廢墟，但我並沒有要永恆啊。」一句話道盡當代社會的虛無：我們生存的網路世界是虛擬的，土地上可茲回憶的建物、地貌總有一天會消逝，人與人之間的情感也築基於隨時崩解的情慾基礎上……

  

從小到大，我一直錯用了我的無名指。

都說，無名指是一隻無力的手指。
所以女孩兒化妝，若用手直接上眼影，
用無名指將色彩點上眼皮的力道最是剛好，妝色最是自然。

日文無名指的漢字，是「藥指」。
原來，古時的日本人，是用無名指輕輕調配漢方藥、試藥，或用無名指往皮膚上點藥。

這麼一隻溫柔優雅的手指，卻被我折磨得第一指節變形。
我太依賴他了。我誤以為他強勁有力。

從學會拿筷開始，無名指就成了我生命中最重要的手指。

一般來說，正確拿筷是以食指為施力重心，配合中指與大拇指將菜餚夾得穩穩當當。
而我不知哪來的靈機一動，從有記憶起，我拿筷的施力重心是無名指，
再配合小指與大拇指，將菜餚夾得危危顫顫……

從去年年底開始，視線總逃避著電視旁那疊DVD。
朋友借的加上自己買的，還沒看的累積起來也有10幾部，
不小心瞄到它們，心中往往一驚：我要趕快找時間消化！

可這幾個月來的週末，不是四處趴趴走，
就是寫稿、買菜做菜、上課、見親友、看表演、聽音樂、看電視，
加上我家中最好的朋友──迷你視聽音響組──又掛點送修一個月，
天時地利人皆不和，那疊DVD，都沾塵蒙灰臉色黯淡了……
（事實是：看個片子有這麼難嗎？一切都是藉口= =）

上個月中旬之後，突然時機都對了。
視聽音響回到家，心境上也由躁動轉為專注力提升。
走到那疊DVD面前：哈哈哈，我要一個個解決你們！

 

今日一早難得好天氣，
上班途中，
心情是旅行。

 

 

這幾天在想著，
要送首歌給已經離去的2010，
想著想著，這首歌浮現了…… 

 

從去年12月中旬以來，連日寒冷不絕，
泡湯正當時啊~~
昨天晚上，終於前去體驗我慕名已久的「瀧乃湯」。

頂著細雨，出了新北投站往光明路坡道走去，
沿路是一間間溫泉旅館，經過新開幕的加賀屋時特意多看了她幾眼。
從旅館透出的鵝黃色燈光，看了就教人溫暖起來，
心想，哪天也許好好犒賞自己，來這裡侈奢一下囉。

經過溫泉博物館不遠，就是「瀧乃湯」了。
這座從日據時代營業至今，有百年歷史的大眾溫泉浴池，
當年日本裕仁皇太子也曾經造訪過。
歲月更迭，如今他老舊的外觀與設備完全無法與附近林立的新飯店媲美，
還保存著的，是平民的價格，原汁原味不摻水的青磺泉，與人情味。

去「瀧乃湯」前，就聽說這裡溫泉溫度十分高，往往在45度C左右，甚至更高溫，
我做足心理準備去了，但還是被這地獄溫度嚇到，差點要奪簾而出……

下班回家路上冷颼颼，好想大吃熱騰騰的食物啊。
在捷運劍潭站途中下車，士林夜市我來啦！
吃什麼好呢？今晚就鎖定藏身在這一帶的老店美食~~
這一帶有幾家老店是我的心頭好，只要來到士林夜市都會想去大塊朵頤一下，排隊也甘願吶！

 

 

越到年底，越想要為即將結束的2010年多做些什麼。
於是最近盡量讀有趣的書、做有趣的事，
很是愉快。

例如讀《波赫士談詩論藝》。
早上通勤途中，拿出它來看個幾頁。

什麼是詩？
波赫士說，我們無法用文字來為詩下定義，這就像是我們無法為咖啡的味道下定義，或是無法為紅色黃色、無法為憤怒、愛與仇恨，或是日出日落，還有對國家的愛來下定義一樣。這些東西的感受已經深藏在我們的內心當中，這些感受只是透過我們共有的符號來表達……

看著他的智慧字句，還沒完全清醒的腦子，很快地就活絡起來……

 

立冬早過了，按節氣，現在已是冬天。
但台灣仍與秋天若即若離，
這一兩週，某些日子裡還有溫暖陽光灑落樹梢，
還可見秋天的清爽。

都說由於反聖嬰現象，這個冬天將會比較冷，
那麼這段過渡時光，似乎該好好珍惜
穿上薄外套，帶把摺傘放包包，
在秋天的尾巴，在有空閒時，
出門去散散步吧。

不想出門的周日，為自己好好做頓早餐。
把鮮奶油緩緩拌入蛋汁中，再小心翼翼煎個半月形歐姆蛋。
兩片火腿，幾片拖鞋麵包，搭配舊街場白咖啡不加糖。

打開電視，體育台正如火如荼播送著亞運賽事。
羽球、桌球、自行車……
啊，原來中華男女軟網隊下午要爭奪金牌，加油加油~~

不想出門的周日，為自己的家好好打掃。
盆栽們該澆澆水了，還得撢去家具上的灰塵，掃掃地。
一邊做家事一邊想著，哪天該來做個徹底的大掃除……