目前分類:陳寧 風格練習 (16)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要


陳寧╳My Little Airport - 藍白紅風格練習

詩/唸/照片:陳寧
曲/編:阿p



藍白紅風格練習

Tu me manques, tous les jours, tous les soirs.
我把你的名字
栽種在一株李樹下
讓枝葉伸展
向天空表白
我無從訴說的愛

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


文字.攝影/陳寧


add05.JPG    
不管日常多麼繁忙,我總希望有一段完整的獨處時間。通常是周末,運氣好的時候有一整天的漫長,再不然有半天也是好。沒有必須要去應付的工作事務,沒有不得不應對的人情與交際。

一天很快過去。日子盡頭,可能也沒有做了甚麼,只得到一段空白、空鏡。我就是需要這些空鏡。靜靜地翻過一頁,轉進下一個畫面,下一段故事。

通常花一個下午在廚房。很早就決定了,書房與廚房並行的日常生活。自己打點自己的身與心。認認真真地應付著,從中得到極大的喜樂。

必須有下午茶:好音樂,好蛋糕好茶好咖啡。


然後下樓散步去,在午後陽光之中,走至街角的小精品店,假裝這天沒有讓時光白白流逝。這時候的magic hour確是神奇魔幻,連鬧市的街都有一種不屬於當世的寧靜。

這樣的周日下午,是我最眷戀之一二。

 

《交加街38號》
陳寧◎著

她,不能停下來,即使是不愛,也必須走路。白天走,夜裡也走。
他,在她面前總顯得呆笨,不夠靈敏。但他喜歡跟她說話。
她,和他之間,迷幻、見不得光、荒廢、閒暇、寄居。
他,淡薄得讓愛情先後離他而去,無可無不可,從不刻意挽留。
她,和男人在房間裡,以相愛的名義傷害彼此。她離開,牆身立即崩塌……

她們和他們,在城市的某個角落,
讓愛,以動詞形態存在……


【朱天文讀後感】
《交加街38號》,陳寧此書,我閱讀女子貼於物的實感(修復力從這裡來),聞見理性的芳香(理性是有香氣的),看到一定不麻煩人不驚動人的貞靜笑顏,體會節制著的愛慕和同等量的寂寞(愛慕有多大寂寞就有多大)。

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


1.jpg  1 《The Velvet underground & Nico》

2.jpg  2 Pulp《Different Class》

4.jpg  3 The Beatles《Abbey Road》

3.jpg  4 Radiohead《OK computer》

5.jpg  5 Glenn Gould《The Goldberg variations》

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


《交加街38號》陳寧  

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


攝影◎陳寧

1 會用哪一種動物形容自己。
看了西西的《猿猴志》,我發覺自己挺像她寫的狐猴。
  
2 為什麼開始寫作?寫作的時間與習慣是?
因為喜歡寫。
早上和晚上。在書房裡寫作,客廳的唱機播放著好的音樂。

3 文學、電影、音樂、旅行,它們各自對你的代表意義是?
重要的精神生活。不能沒有的。

4 生命中有哪段時光是你最想重返的,為什麼?
生命中曾有過美好的時光,但不渴望重返。因為活一次已足夠。

5 不想面對人群的時候,通常會躲在哪裡?或怎麼應對?
躲在家裡。有時喜歡到山裡住。保持沉默。

6 上一次笑是何時,為了什麼?上一次哭是何時,為了什麼?
看到這條題目就笑了。
最近一次哭,是九月底和朋友們籌辦旅美畫家司徒強的香港追悼會時,
看見朋友剪輯的司徒強生活短片。總是無法平靜面對生離死別。

merrygo.JPG  

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Sep 22 Wed 2010 10:00
  • 懂得




小標_陳寧.jpg 

算不上是張愛玲迷,但近幾年,久不久湊一陣熱鬧,把她的書拿出來重看,隱約感到現在比從前更喜歡了。跟一個台灣前輩提起,他臉色一變,十分認真地提醒:「要當心,這是代表你老了。」前輩認為,張愛玲代表一種舊時代氛圍,上了年紀的讀者就愛耽溺其中,在那些細眉細眼的枝節之間流連忘返。他可是不張揚的張迷,卻以一副過來人口吻勸告年輕後輩,千萬不要耽溺在張愛玲花園裡。

後來我再細想,發覺自己其實不是因耽溺而愛,而是洞悉,或曰懂得。少時讀她還不懂,她的冷和不留餘地只令人心寒,唯有年事漸長,經歷多了,終於意會到不能言傳的世情和人性,就不得不佩服她的通透。

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Sep 08 Wed 2010 10:00
  • 清醒




小標_陳寧.jpg 

朋友W時常很清醒,甚麼都看得透徹,又會撕開假面的告白,讓你看見殘酷無情的本質。跟她說話時,難免戰戰兢兢,恐防自己的言行顯得愚鈍無知。有時我不禁為她的清醒而驚嘆,想著還虧她想得到。可是日子久了,慢慢意會,她這種近乎咄咄逼人的清醒,或許不是她的聰慧(她可是聰明絕頂),而是她對人對事的不信任。

有一次她說起,某某文化名人常寫些勵志的文章,但別人不知道他其實是憂鬱症病者,長期吃著抗憂鬱藥「百憂解」。我知道她這麼說是想揭示一些表象和真實內裡的差異,一個失去希望的人如何還能給予別人他們可以期許的希望?這兩者之間的關係便是某種謬誤,不可並存。那時候我沒想到如何回應她,只默默讀著她的文字,像其他人那樣著迷於她的辯析手法。

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()



小標_陳寧.jpg 

在獨居的房子,我為自己整理了一個書房,還有一個廚房。我在這兩個空間耗費的時間,差不多。我對它們重視的程度,也愈來愈無分彼此。

若硬要分野,書房是理性的,廚房是感性的,雖然我難免不會在書房為寫好一篇文章而加鹽加醋,在廚房嘗試為一道菜滲入詩意。

吳爾芙說,所有女子都該有一個屬於自己的房間。那當然不只是四面牆圍攏起來的空間,指的也是經濟和思想上的獨立和自主。這房間,對吳爾芙來說,許是書房。於我,並不足夠。有一次到朋友A家中作客,她有滿牆的書和影碟,可是沒有廚房,想吃甚麼到街上買,有一個角落泡咖啡就可以了。空間就那麼小,必得割捨。我說我在哪裡都可以讀寫,客廳或睡房,但總得有個地方煮兩味。

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Aug 11 Wed 2010 10:00
  • 語言



小標_陳寧.jpg  


有一天跟一群台灣朋友聚餐,其間媽媽從香港打電話來,我便躲到旁邊聊了一會。語畢回席,眾人望著我:「說廣東話的你很不一樣喲。」我笑:「當你說話的對象是媽媽,你也會變得跟平時不一樣喔。」

是語言造人。廣東話既是母語,在這語言系統長大,自然不加思索直接蹦出,又急又快吱吱喳喳的,內容不免環繞最貼近民生的俗世瑣事雜事。老實說,工作場合以外,平日我甚少用廣東話來談哲學談文藝。

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()



小標_陳寧.jpg 

後來想想,時常無意中跟陌生人交換了最大的心事與秘密。

在旅途上遇見的旅人,大家互不知道對方的過去和來歷,剛好在一個時間點遇上,原本只是客套地打開話匣子,說著聊著,不小心把心底的話都說出來。這些話,不跟平日親近的朋友說,不跟情人說,而竟放心託付他方,只因那是個陌生人——大家知道,在下一個時間點,就會各散西東,不再遇上。

我聽來的故事不少,偶爾憶起,總覺得不可思議,想到那個陌生人,如何在他╲她的日常生活裡抵擋內心巨大的悲傷,而外表察覺不出任何異樣。

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


小標_陳寧.jpg 

montmartre.jpg 
那個在蒙馬特的下午,催人入夢……(陳寧/攝影)

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Jun 30 Wed 2010 10:00
  • 爸爸


小標_陳寧.jpg 

曾經沉迷過足球。前兩天跟女球迷H說起世界盃,她竟出奇地冷靜,淡然說奇怪人大了就自然冷了下來。我回想自己,少了熱情,實在因為少了時間跟爸爸同看球賽。

最沉迷的日子,是還能肆無忌憚在爸爸身邊撒野的童年時代。世界盃大事,一家六口,有一半不看,另外一半,也即剩下爸爸、小我兩歲的弟弟和我,三個人齊心守在一台電視機前。球賽總在深夜開始,對兩個小學生來說,過了晚上九時仍不用睡覺比甚麼都好玩,儘管我通常只能捱到半場就睡著了。

爸爸挺有體育精神,為了增加「節日」氣氛,愛買來一些世界盃紀念品給我們助興。有一年,他買了兩件背心,一件給我,一件給弟弟,我就整天穿著那件印有七彩足球圖案的小背心往街上跑,盡情投入世界盃精神。

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


小標_陳寧.jpg 

有天與某君閒談,問:「老了會怎樣?」「就不獻世囉。」他答得輕鬆。我想了想,接話:「何止是不獻世,還想隱世呢。」
復又修訂,隱居而不隱世。當我六十歲,想過這樣的日子:

住的地方,要在郊外,見山見水。與大自然同呼共吸,日出而作,日落而息。朋友偶爾來探望,我也偶爾去探望朋友和前輩。有氣有力就去外地走走,但絕對不操勞。外地朋友也輪流來,住下並閒話家常。與鄰舍守望相助,得空串門子。做義工,跟村裡的孩子說故事。

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

我要分享

 小標_陳寧.jpg 

關於  陳寧
香港中文大學新聞與傳播學系畢業,英國艾塞克斯大學社會學碩士。曾任記者、編輯。
曾旅居英倫、台北、巴黎、紐約。著有《六月下雨,七月炎熱》、《八月寧靜》、《風格練習》。



每隔一段日子,就會在異鄉街頭遇上梁朝偉——不——是梁朝偉的臉。這張臉,通常出現在電影海報上,張貼於地鐵轉角,路邊燈柱,不起眼的牆邊。
tony.jpg  

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


小標_陳寧.jpg

關於  陳寧
香港中文大學新聞與傳播學系畢業,英國艾塞克斯大學社會學碩士。曾任記者、編輯。
曾旅居英倫、台北、巴黎、紐約。著有《六月下雨,七月炎熱》、《八月寧靜》、《風格練習》。

 ombre.jpg

《風格練習》的意念最早來自法國作家Raymond Queneau的同名經典作品《Exercices de style》,法文讀者大概沒有人不曾讀過這本名作。
 

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


同場加映
陳寧《風格練習》

被譽為香港最值久等、最靜好的女作家。
駱以軍‧房慧真 風格推薦

陳寧游離於時光隧道,
剪輯那些過往的韶光掠影。

香港、巴黎、台北、倫敦、上海……
音樂、文學、電影、飲食、感官……
她不停轉移視點,不斷回溯記憶與經驗,
腳步晃悠,神情怡然。

她將75篇小塊文章,
交織成一池泛著粼粼波光的寧靜之湖,
納藏著那些美好或感傷的過往。

那些看似如羽毛般輕盈的微小事物,
集結而成感性的重量。
http://www.titan3.com.tw/book_01_12.htm
 

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()