編輯病

「思考」讓可以選擇的路，無窮無盡地出現在眼前，真正讓我們自由的，不是路，而是思考，有紀律的思考，而不是想像。

是作家、也是工學博士的森博嗣，離開大學的研究工作後，隱居在日本深山，開始在自宅外原本沒有路的森林裡，親手打造了一條能載運人或重物行駛三百公尺的鐵軌，也建造了能夠搭載好幾個人的車廂。但這條軌道，既不會出現在衛星導航，Google地圖上也找不到，老實說，也沒有通到哪裡，只是「避開樹木，沿著緩坡吟味而行」，對他來說，這只是理所當然的事：既然沒有路就鋪設一條吧！

這樣自由的想法，很多人歸結於「理工腦」，或這種自由只屬於很會使用工具的「職人」，但我相信這更是「自由」和「思考」的產物。

你真的那麼嚮往自由嗎？

有一個曾經來找我進行哲學諮商的客戶，是個政治世家的第三代，他從小得到的教養，就是被打造成未來的政治人物，從來沒有想過這條路適合或是不適合、喜歡或不喜歡，因為對他來說，藉由從政延續家族在地方的勢力，就是自己的「天命」。

「難道你沒有覺得不自由的時候嗎？」我問他。

「當然有。」

「當你感到不自由的時候，會做什麼事？」

「我會半夜偷偷一個人溜出去開快車。」

「那時候，你的感受是什麼？」

「自由。」他說。

「自由？」我笑了，「為什麼？」

「因為我可以踏油門加速，想去哪裡就可以去哪裡！」

「可以超速嗎？」

「嗯……」他遲疑了一下，「應該不行。」

「那你知道路是事先鋪好的，只能通到固定的地方嗎？比如說，沒有路的地方，你就永遠去不了。那這算是真正的自由嗎？」

「咦？……這樣說起來……」他陷入漫長的沉默中。

然後，他才意識到，這個世界上追求自由的人，開一般的房車，在一般的路面上奔馳，是不會因此感覺到「自由」的，感受到更多的是「限制」。

完全不想在乎限速跟交通規則的人，應該會去買超跑，代表著對速度的期待。

不想被固定在一個地方生活的人，應該會去買RV露營車，把家開著走，代表著對空間的期待。

不想乖乖地開在馬路上的人，說不定會去買俄羅斯生產的Sherp全地形越野車，因為它可以在地球表面幾乎任何地方爬山涉水。

但是一個政治人物想要的自由，只是在半夜空曠的高速公路上，一個人不超速地安安靜靜開一段車。

「你真的有你想的那麼嚮往自由嗎？」我問他。

在這場哲學諮商中，這位原本以為自己想要追求自由的政治人物，才清楚地發現自己其實並不真的喜歡自由，那只是一種幻想。現實中的他，仍然喜歡限速，喜歡平坦的路面，因為這樣比較安全。偶爾不想要隨時讓司機載到下一個目的地，偶爾想要自己坐在駕駛座，沒有目的地的開車，這樣就夠了，然後就會心甘情願地回到生活的常軌，過著「軌道車」的人生；那種能在一條鐵軌上行駛，並自動保持左右平衡的單軌陀螺車—森博嗣在森林裡面搭建的那種。至於無限速的飆車，露營車，全地形車，能夠帶來的自由都太「極端」了。

「我今天才發現，我沒有自己想像中的那麼喜歡自由。」他在諮商最後，自己做出了這樣的結論，安心地吐了一口氣。

自從發現了自己其實不是那麼嚮往自由以後，他開始安安穩穩、心甘情願地當好政治人物，認真輔選、參選、服務選民，扮演好「工具人」的角色。

你是「好工具」還是「壞工具」？

聽起來，這似乎是個悲傷的故事，因為「工具」給人一種「被使用」的負面印象，好比「我只是個工具罷了」這句話的意思，就是指被別人當作達成目的後，便能隨手一扔的棋子。同樣地，「我不過是個玩具」這句話也給人負面印象，亦即被別人玩弄，並未真心對待。

但就像森博嗣在他的《沒有路的路》（道なき未知）這本書裡面說的，「我是那種很珍惜工具和玩具的人，認為不論是『工具人』或『玩具人』，對於整體社會來說，都是不可或缺的存在，也為了這兩句話無法用在正面意義上，深表遺憾。」

我特別認同這個說法，因為我在國際NGO組織的工作，就是把自己作為在地公民組織的工具；身為一位哲學諮商師，把自己當作是客戶的一面鏡子，讓人們可以透過諮商的過程看到自己的盲點，當然也是工具。

我很喜歡可以當「好工具」的自己，被利用卻一點都沒有悲傷的感受。

工具當然也分「好工具」跟「壞工具」。我身為哲學諮商師的職責，是當客戶的一面鏡子，使原本看不清楚自己的人，可以看到自己真實的樣貌。但當諮商師忍不住開口指出客戶看不到的盲點，就算說得都對，也只是變成了會說話的「魔鏡」，有自己主觀判斷的鏡子，肯定不是想照鏡子的人的首選，所以魔鏡就是一種「壞工具」的代表。

至於「好工具」跟「壞工具」的分野是什麼？日本是世界上唯一一個發明了「拉鋸」的國家。亞洲其他地區和西方使用的都是「推鋸」。推鋸使用的時候向外推，對著別人，所以容易傷到別人，但日本鋸使用的時候拉向自己，所以如果有人因此受傷，也只會傷到使用者自己。這是為什麼西方的工具製造業者，如果沒有重新設計他們的產品，就很難在日本市場立足，因為這些會傷到別人的工具，在歐美雖然是「好工具」，在日本卻會被認為是不體貼的「壞工具」。

工具，是一種奇妙的存在。它幫助我們能更具體地看見通往「可能性」的路，而看得見這種可能性，本身就是好事。所以我很同意作者說的：

「我認為自由就是按照自己的想法行動，得到意料中的結果，所以光有可能性，並非是自由；但要是沒有可能性，什麼也無法開始。想要憑一己之力開拓人生道路，必須先思考。雖然思考不是『行動』，但不思考便無法催生可能性，亦即不思考的人，毫無自由可言。」

有紀律的思考，讓我們更自由

自由，不是不受到限制，而是使用工具，讓我們自由。甚至知道有工具可以使用，這種可能性，也可以讓我們感到自由。

比如「找路」，無論是實際的動作，還是一種人生的譬喻，都只是在許多別人已經開好的路徑當中，選擇其中一條來走。

地圖讓我們自由，免於迷路；而看不到盡頭的道路也讓我們感到自由，免於受困於此時此刻。但無論這種自由是真的還是假的，地圖或是道路，都可以成為體會自由的工具，因此是「好工具」。

自由的人會使用工具，讓自己在重重限制中也能感到自由，也可以當好別人的工具，讓別人感到自由。

自由可以用來找路，也可以用來不找路。

尋路是一種自由，即使本來就存在的事物，「只要是自己不知道的，都是未知」。當然也可以選擇自己開路，所以森博嗣不搭火車，不坐巴士、電車，但是他走路，在森林裡自己鋪鐵路，自己開車。路不一定在地上，萬一開車也到不了的地方，就搭飛機，因為天空也都是路。這麼說來，水上的水路，甚至冰島號稱「通往地心」的斯奈菲爾（Snæfellsjökull）火山，當然也都可以是路。

如果會思考，對「路」的想像，就會不斷地擴張—跟對「自由」的想像一樣。

「思考」讓可以選擇的路，無窮無盡地出現在眼前，真正讓我們自由的，不是路，而是思考，有紀律的思考，而不是想像。

而思考，不單適用在喜歡自由的人，也適合不喜歡自由的人。適合知道如何使用工具的人，也適用於「工具人」—如果你知道工具也需要思考的話。

《我為什麼去法國上哲學課？ 實踐篇》

9月24日凌晨跨9月25日 00:00 開始預購

【預購連結】

博客來：https://is.gd/GF7RM9
金石堂：https://is.gd/OV7xH6
誠品：https://is.gd/oZQuHH
晨星：https://is.gd/zWJfa4

最近看到高中同班同學的LINE群組，不知道誰找出了當時某一次段考全班的成績單，我很驚訝地發現我的名次在班上是吊車尾的，而且還有些科目，在滿分一百分的標準下，只得了二十九分。

現在回頭來看，這樣的高中生，考出這樣的成績，實在不怎麼優秀。

可是當時的我，卻真心覺得這樣的自己，已經夠好了。因為當時的我，想做的事情很多，想成為游泳選手，正在學習吉他，每天下課認真打工存錢，準備去旅行，想多花時間跟朋友鬼混，想讀很多跟課本無關的書。

現在的我，完全不記得那一年的歷史考試考了什麼內容，答錯的化學方程式又是如何，但是這並不代表我不優秀。因為那些時間，我做的那些事，雖然沒有讓我成為游泳選手，但是我到現在為止，泳技還是很不錯；雖然沒有再碰過吉他，但是到西班牙的時候總是對於古典吉他音樂特別欣賞；當年我們那些沒有在讀書的高中同學，都成了一輩子非常好的朋友。每年我會去很多地方旅行，讀很多的書，這兩件事變成了我人生中非常重要的一部分，而且對自己的財務管理能夠負責，有所規劃，也都是拜那段時間之賜所養成的習慣。因此數學只考了

二十九分的我，其實並沒有不夠優秀。

我很認同日本一位人力資源專家新田良對於「優秀」的七個定義：

我時常聽人說：「我已經來不及了。」

但是來不及，其實可以分成兩種。

第一種來不及，是假的。

說這句話的人，有時候是退休以後，才「發現」自己這輩子都忘記存錢、理財的老人。有時候是在高齡九十多歲老母親的喪禮上，一個六、七十歲的兒子，不勝唏噓地說自己還「來不及」讓媽媽過好日子，去遊山玩水，怎麼就這麼快走了。

這樣的「來不及」，之所以不是真的，因為任何旁觀者都看得出來，這個人活了大半輩子，怎麼可能「沒時間」存錢、做理財規劃？怎麼可能「沒時間」陪伴母親？唯一合理的解釋，就是他根本覺得這件事情不夠重要。重要的事情，我們永遠有時間做，像是無論再怎麼忙的人，發現自己罹患重症時都會突然有時間進醫院，而且要多少時間，就有多少時間。罹患重症發現時已經來不及治療，除了極少數例外，大多數是覺得「沒時間」養成習慣過健康生活、或是定期健康檢查的人，但假的「沒時間」，造就了真的「來不及」，說不定有一天我自己也會加入這個浩瀚的陣容。

會說「沒時間」的人，往往忘記人生其實沒有「結果」，只有「過程」。他們為自己規劃了人生進度：要在幾歲的時候，做到什麼事；要通過什麼考試，取得什麼證照；賺到人生的第一桶金，第一間房子；幾歲的時候生孩子，甚至連性別都決定好了，但是人生怎麼會有「結果」呢？如果一定非說個結果不可，那就是「死亡」。死亡是人生在世唯一的結果，也是共同的結果，雖然有先後早晚，但是不分貧富貴賤，一律生不帶來，死不帶去，非常公平。

剩下的，就只有過程而已。

褚士瑩◎文

我喜歡二○○二年成立於德國的NGO非營利組織「汗得學社（HAND  Initiative e.V.）」簡單明瞭，然而意味深長的宗旨：透過對話，以雙手實踐人道的、另類可能的、與自然和解的生活方式。就像心理學家皮亞傑說的：「智慧的花是開放在手指尖上的。」動手的重要性，實在是被現代人太過忽視了。

我之所以喜歡汗得學社強調以「雙手實作」來實踐人道援助精神、打造另類可能空間、尊重自然主體，來達成奠基於對話的合作機會，是因為我認為用雙手「做」本身，對於現代人有種難以言喻的魅力，像餅乾如果加上「手工餅乾」，茶葉描述為「手採一心二葉」，整個就美味起來，手做，可能是具體東西的製造，通常有可見的材料，像是製作小提琴，做標本，捏陶，也可能是每個人易於描述的事，比如說做飯、做頭髮、做文章等等，可惜無論是哪一種手做，年輕人很輕易就會聳聳肩然後說出「我不會」三個字。

但是我想說的是：不常使用雙手的人，就不明白犯錯如何及時修正，也因此永遠無法坦然面對生命中必然會出錯的種種狀態。

褚士瑩◎文

在緬甸北部臘戌市區街上的一位醫生，這位六十歲的老醫生已經在同一家私人診所看了三十年的病，基本上整個臘戌地區，幾乎沒有人不曾給這位叫做Sai Mauk Kham的擺夷族醫生看過病，街坊老一輩的人也都還記得，醫生年輕時曾無緣無故被抓去坐牢，釋放後也不能自由行動，無論去哪裡都得跟警政機關報案，他也因此過著與世無爭的生活，除了每天看看病，就喜歡打打高爾夫球，不問世事，臘戌一帶的人，都喜歡這位醫術高明的醫生，每天門口都大排長龍，從沒病只是想打劑營養針安心的老人家，到被毒蛇咬傷腿腫得像氣球的樵夫，都想見他一面。

結果二○一○年底，聽說是一場擺夷族過年的慶典上，軍政府看到當地百姓都這麼喜歡他，於是不由分說，就把這位出了這鎮上沒人認識的老醫生拉去參選，成了第一位「民選」的副總統。政府的如意算盤是，沒有背景又是少數民族出身，藉由他來管理少數民族，應該再好不過！

但是有趣的事情發生了，自從臘戌當地的人民，一知道他們從小到大敬重的擺夷族醫生，無緣無故變成了傀儡副總統的那一秒鐘開始，就變得一點都不喜歡他了。

這件事情，讓我有機會向自己說明，為什麼我總是寧可在NGO做第一線的工作者。

「不用你的人脈去做生意，好好賺一筆錢，多麼可惜！」
「你念政治的又有那麼多的國際經驗卻不去從政，多麼可惜！」

就連有一次，我把在義大利騎腳踏車時輪圈卡在水溝蓋撞歪了，帶回台灣修理時，幫修摺疊式腳踏車的師傅，都惋惜的對著我的朋友說：

「他不頂著旅遊作家的招牌去主持電視節目，去做甚麼NGO，多麼可惜！」

褚士瑩◎文

美國Men's  Journal雜誌的記者Steven Russell，在採訪維京集團的總裁李察‧布萊森（Richard Branson）的時候，問他如果可以給年輕的自己一個忠告的話，那會是甚麼。

「我會告訴我自己，多說一些Yes。如果多說Yes的話，人生就會更加豐富、多彩。（I will tell myself to say yes a lot more. Life is far richer and more exciting if you do.）」

對沒有十足把握的事情說Yes，就是踏出自己的舒適圈（comfort zone）。

教育學的「舒適圈理論」，意思是形容所有人都生活在一個無形的圈子裡，這圈子裡面有熟悉的環境，與認識的人相處，做自己會做的事，所以我們感到很輕鬆、很自在。一旦我們踏出這個圈子的範圍，馬上就會因為面對不熟悉的場合，自在的程度降低而感到不舒適，很自然的想要退回到舒適圈內，這解釋了很多時候，我們為甚麼會選擇說No，而不是Yes。

從學生時代開始，一次又一次或長或短的旅行，我認為自己已經刻意跨出舒適圈，讓自己有機會克服不同的挫折與挑戰，畢竟跟一般舒適圈很小的上班族比較起來，我不怎麼擔心錢不夠（錢再賺就有了），會害怕請了三個月長假回來找不到工作（工作再找就有了），旅行讓我很容易就克服了這兩項擔憂—只要讓自己成為一個有專業的人，「生存」就變得很簡單了，錢不夠的話總是再賺就有，工作沒了的話總是再找就有。

褚士瑩◎文

高中的時候，第一次存夠足以當背包客旅行的一點費用，因為錢不多，能去的地方自然也無法太遠，所以選擇到南亞的印尼，這大概是我人生第一次到海外長住的經驗，雖然當年的旅行細節已經模糊不清，但每當我被問到為什麼決定在NGO組織工作的關鍵性決定時，就必須回到那個暑假。

當時為了節省旅費，常常搭夜車到目的地，不但節省白天花在長途交通上的時間，也省下了旅館的住宿費。或許這樣的克難旅行方式，讓我看到即使印尼當地的中產階級也看不到的貧困景象，每天早上當火車或是巴士停靠在車站，我一推開門迎面而來迎接我的，不是燦爛的朝陽，也不是清冽的空氣，而是一雙雙伸出來向我乞討的小手。

我心想如果不給錢的話，是不是代表我就是壞人？但，給錢就一定表示我是好人嗎？

「可是給了你，我自己就沒有了。」我聽到自己跟自己說。
「我也是辛苦工作，才好不容易存一點錢來旅行的，為什麼你跟我要，我就一定要給你？」我感受到自己的內心浮起一絲不悅。

但是看到三歲開始每天挑水的孩子，他的窮真的是因為來自懶惰嗎？而我真的是比較勤勉嗎？還是我只是比較幸運，生在一個即使只領最低薪資也存得了一些錢的地方？