編輯病

文◎儀主編

每一次讀黃碧雲的作品，第一回總是艱難的，但很奇妙的是，讀過一遍之後，你再也不會覺得有什麼難？難在哪裡？你還會中毒般地，不知不覺地默默守候成為她的忠實讀者……

《烈佬傳》是黃碧雲在大田出版的第9本作品。

她一開始即言明，這是一本用廣東話語法書寫的小說，如果在台灣出版是否要注解廣東話，還沒有定論，她說在香港也是讓讀者去猜……

最後，作為一個編輯，我還是幫讀者做了些功課，在書中區隔了編注與作者注，放在版型的下半段，不會對閱讀有所影響。

每次核對文稿，便又一次震懾黃碧雲輕輕描述，輕輕放下的無謂感，每次對稿結束，好像生命又被狠刮了一頓，可以輕省的，無論你多麼沉重；可以沉重的，無論你多麼不在乎。

黃碧雲作品的題材從不重複，每推出一本小說，便是一個新的視界，在這個小說的寬度與廣度裡，她爬梳的文字無人可預測，她鋪陳的中心思想，無人可譬喻，我在十幾年前編輯她的小說，十幾年後再度捧起文稿讀著，仍然莫名存在一種攝魄感，那往往令人讀畢之後，會掩卷嘆息的。

而編輯多年，我總愛她字裡行間的詩意，像這次摘選出來當作封面文字：有一天，你會發現你一無所有。前後有文，但當你讀到這句，你會明白，這文字絕望與希望的力量有多麼劇烈，我總在這些劇烈之中，去喜愛這個作者的作品。

有一回和美術設計談到兩本前後作品，我說《末日酒店》是有寫作技巧的，所以濃烈，而《烈佬傳》平鋪直敘，卻後勁十足，我往往承受不住這衝擊，每讀一遍就沉默一回，一世人流流長，而小說中的烈佬就這麼無所謂地過了這一生。

儀主編◎肺腑之言

總編輯走到我旁邊，看著新出爐的《餐桌上的奇蹟》新書，悠悠說著：有時，我在想，這是最好的封面了嗎？……

匡匡匡！一聽，真是五雷轟頂！

這是不是最好的封面？說實話，我也說不上來，但我必須承認，這是最煎熬的封面！

生產一本書，以及大賣一本書，都沒有準則。

編輯檯上，對於老手的我而言，似乎抓住了幾個重點，就能生產一本書。這是長期累積的經驗，也是平日對於市場觀察的綜合功力。

但老手也有滑鐵盧的時候。

一開始對於書名的想像與設定，我覺得這本書的封面要強調的就是一種「生活概念」，而這個概念，用搶眼字體以及餐桌上的物件來搭配，可以讓讀者一目了然。

文案上的訴求，經過幾次開會討論，希望在內容的權威上以及成功案例的著墨多一點，好讓本書具有閃閃發光的專業光環！況且本書在國外銷售成績非常亮眼，有電視節目在先，喊出這絕對是革命性的餐桌奇蹟，自然贏得許多家庭的仿效與購買。但在台灣沒有這層強有力的放送，如何在眾書堆中異軍突起？

連哈佛大學都跌破眼鏡的研究報告。
問題青少年可以變成模範生的餐桌。
11位名人的特別專訪。包括美國總統歐巴馬在內，前星巴克CEO。
28天餐桌的改造計畫。
王品集團董事長，親子天下，嬰兒與母親，媽媽寶寶總編輯聯合推薦……

內容意識越來越強了，可是封面卻越來越弱。

太嚴肅，太生活化，太輕，太食譜，太冷，太普通……

 ◎儀主編

上個星期看了第19屆女性影展的開幕片，茱莉蝶兒導演的「那一年的夏日午後」。一家人在某個夏日午後一起相聚吃飯聊天，有瘋狂言語，有笑聲，有衝突，平淡的家庭聚餐，看似沒有任何劇情起伏，但卻把每個人的個性鮮明呈現，老者的豁達，尷尬的青少年，情竇初開的少女，片子就在家庭之間的吃吃喝喝中，讓我們隱隱約約看到家人之間情感發酵的力量，電影的開頭與結尾，一氣呵成呼應串連，那一年夏日午後家庭聚餐的回憶，深深影響了後來長大的自己……

我很喜歡這部電影，與大田最近出版的《餐桌上的奇蹟》非常搭配，一個用電影手法表現出家庭的活力，一個以電視節目的內容編輯成書，將節目中的家庭案例對話詳盡條列，讓讀者很快可以明白，什麼教養，什麼道裡，什麼重新找回對話能力，都抵不過一起吃飯來得有效！

一起吃飯，我們可以有話就說，坦誠相對嗎？這麼簡單嗎？

的確，真的不簡單。

吃飯時開電視，吃飯時看手機簡訊，小孩上補習班，大人要加班，每個人都忙得不得了，別說一起吃飯了，連見面的時間都很難了……

可是你知道嗎？學校資優生並不是把跟家人聚餐的時間都拿來讀書才變成資優生的；收入高的家庭與收入低的家庭，只要全家人一起吃飯，孩子的腦力一樣可以出頭天，這是連哈佛大學研究團隊都非常驚訝，跌破眼鏡的實驗證明結果……

我覺得這本書最吸引我的地方，除了書中專業的心理研究根據之外，每個家庭案例之間的對話，活生生就在你面前，告訴你，啊，原來可以這樣說，對，原來不應該那樣說。藉著家庭聚餐來對孩子訓話，或者認為家庭吃飯時不能說話，都是大錯特錯！這是一本內容紮實，又非常實用的實踐書，我希望每個家庭都能讀一讀，建立新家庭的人更要讀一讀。

科學再怎麼進步，科技再如何便利，只有全家一起坐下來吃飯，才會有真正的奇蹟發生！我如此相信。

【媒體介紹】〈親子會客室〉餐桌 最棒的教室　http://www.libertytimes.com.tw/2012/new/sep/26/today-family1.htm

【購書訊息】金石堂網路書店　誠品網路書店　博客來網路書店　晨星網路書店

他們都是恩佐送給讀者的天使。閱讀追夢的軌跡，或許能帶給你些許撫慰與力量，持續前行。

文◎大田出版編輯d小調

一年後，恩佐回來了。

從《妖怪模範生》出發後，這些日子恩佐做著自己喜歡的事：旅行，手作公仔，去曼谷書展見可愛的讀者……以及從未停止用手中畫筆，描繪出一張張插圖與故事。好多新的舊的故事在他腦子中輪番演出，它們也許不像《妖怪模範生》般如長篇動畫電影，只是延伸某個點與面，用短篇幅的文字與圖去說解人生際遇，小小的，卻很有力道與韻味。

回到讀者面前的他，從那些盤旋腦子的新舊故事中，選出了7個短篇結集成《阿夢的故事》。那被人忽視的鋼琴少年，再怎麼努力彈也遇不著知音，寂寞，質變了他的身體……從小不被人喜愛的阿夢，遇見了阿名與阿利後，人們一下子簇擁到他身旁來了，但他感受到「愛」了嗎？……還有那愛畫畫的羊男，努力畫到右手都受傷綁著繃帶，只能用左手繼續畫畫，他說：我想要畫出100個故事。我明白夢想最後可能只是碎成一地的妄想，不過我確信，我終究不會一無所有……

是的，為了夢想而努力，不一定能得到掌聲或成果，但經驗了努力的過程，就已經不是一無所有。7個故事中的魚男、鳥人、阿夢、大猩猩、羊男與鋼琴少年……他們都是恩佐送給讀者的天使，從他們身上，你會看見自己也有的盲點、缺點與優點，閱讀他們追夢的軌跡，或許能帶給你些許撫慰與力量，持續前行。

阿富汗母親與女兒的眼淚，洗淨所有哀傷，揚起希望－－

文◎小d調

  阿富汗對我們而言，似乎熟悉。這國家人民苦難的臉孔，透過媒體呈現我們眼前，往往觸目驚心。

阿富汗對我們而言，似乎更陌生。除了美國911、塔利班、聖戰士、割鼻少女……對於這個國家，我們還了解了什麼？

在編輯這本書前，我承認我對阿富汗只有偏見、只有憐憫，對這個國土上的人民來說，我的想法只是傲慢，對於《阿富汗的女兒在哭泣》作者古菲來說，我是最該讀她的書的無知大眾。

傲慢又無知的我，在閱讀古菲寫給她女兒的第一封信時，就震懾且感動──

要勇敢，不要害怕生命中的任何事。

身處在充滿恐懼的國家，「勇敢」是多麼難的事，但古菲做到了。她從「只是一個女孩」到成為兩個孩子的母親，成為國會議員，成為2014年阿富汗總統侯選人，這一路走來，從失去摯愛與面臨死亡威脅中一次又一次淬煉出勇氣。

憐憫不代表慈悲。實際去了解一個人或一個地域的痛苦，才是真正理解。透過古菲的描述，我看到阿富汗壯麗的國土，伊斯蘭信仰的善，戰爭與權力慾如何扭曲人心，以及「愛」的撫慰力量遠大於一切救贖。

母親，我從妳那裡學到自我犧牲的真正意義。我從妳那裡學到，任何一個人，即使是個「可憐的女孩」，只要她有正面與堅強的態度，也可以改變一切。親愛的女兒，這裡，就是一片值得驕傲的土地。別否認妳們的傳統，也別為此辯護。妳們來自阿富汗，妳們要引以為傲，妳們要克盡職責，向這世界重新建立真正屬於阿富汗的驕傲。

我的心與眼，因為古菲抒情細膩的書寫與她真誠的信念而發亮。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

《阿富汗的女兒在哭泣》 

LETTERS TO MY DAUGHTERS

法齊婭．古菲 Fawzia Koofi◎著  侯嘉珏◎譯

在生命隨時會消失的時刻，寫給女兒們的信，寫下的「希望之光」，給一定要勇敢的女兒們！

當她走入男性威權，政治迫害的核心時，

她想起長大的家鄉，和看似富裕卻危機環繞的家庭，

有政治威權的父親面對的重重殺機，有溫暖與愛的母親面對的生離死別，

支持她讀書的哥哥，那充滿光亮的微笑。

她思念的眼淚不斷湧出，失去的痛不斷地敲打她的心。

在她尚未脫離迫害與恐懼的阿富汗中，

她要告訴她的兩個女兒與阿富汗的女兒們，

就算身處最艱難不合理的世界，

一定要用勇敢與愛，活出最美的生命之光！