編輯病

新井一二三在她的22號作品《歡迎來到東京食堂》寫小時候恨不得變成「透明人」，到每個人家的餐桌上去瞧瞧吃些甚麼，吃的背後有生活細節，歷史文化背景，有記憶與人生故事。她著迷得很。

書中也說她迷上食譜，盡量每天家裡餐桌上變化各種不同料理，關西關東風味，法式中式菜單自己創新……編輯這書時，完全沒想到這回的東京之行，新井一二三說，來吧，我們吃壽司，於是「新井一二三壽司」為我們開張了﹗

一九九九年新井的第一號作品《心井˙新井》在大田出版，現在已經累積到第24號作品《旅行，是為了找到回家的路》。有時我會有一種不可思議的境地，究竟是甚麼樣的緣分讓我們與新井一二三可以有如此長久作家與編輯的情感連結？她規律寫作，一年幾乎都有兩本創作量，無論是專欄集結或是特殊主題規劃，她持續以在地日本人的觀點，以「新井式」的中文風格，揭開日本的一切。

 這次東京盛情招待，更讓我感受她對中文的愛是永遠的進行式。

 問起其他同事的中文名字，她都特別認真記憶。我想起她在《和新井一二三一起讀日文》裡的扉頁簽名上寫著：「語言猶如大海或說宇宙」而她泅泳在中文大海是這樣快樂。

 晚間的壽司備料新井又開始問了，日文用「たこ」跟「いか」就包含了許多種類，但中文卻有魷魚，小卷，花枝，墨魚……同事間甚至開始用手機搜尋各種圖片，這是小卷，這是花枝……如果不是新井特別問，我們也不會在意原來中文有這麼多種類說法。

一開始我跟你一樣，在蘇志燮見面會朗讀之後，趕快上網搜尋到底朗讀的是哪一本書？

在網路時代很快便能得到訊息，有人翻出文字，有人找到了書名，然後又趁著工作之利，雖說是造福粉絲，其實更是私心想要擁有。

而原來早在四月底首爾一趟的書單中就有這個作者的作品，這麼巧……蘇志燮朗讀的是第二本《起風時 我愛你》……

那是一種何等的心思呢？

我說的包括：朗讀者，被朗讀的作者，聆聽朗讀的讀者們，還有剛好準備出版同時又是粉絲，以及真正讀完後深深愛上了這本書的編輯的我……等等這些，

我欣喜與細細品嘗這其中的命運，與偶像讀同一本書，這是我們的想望，而更幸福的是，這本書的文字與深度感性，如同我們的偶像，有誠實的詩意。

你忍不住問，我是不是想像太多了？是的，我也問過自己，但我越問便越肯定，不是幻想過多，而是我真的遇見了一個很棒的作者，一本值得一讀再讀的作品。

  ©副總編

好喜歡那一天我們在華山紅磚展場的舉杯，不管是認識或不認識，不管是熟悉或不熟悉，因為那一剎那的舉杯，我們臉上洋溢著笑，我們就再也不陌生了。

高橋步來台首度系列活動在昨天晚上接近尾聲，從開始知道高橋步要來台灣那一刻，我們就進入「自由冒險」的境地，一開始翻譯新書，編輯校對，網路活動，到籌備展覽，邀請座談，講座，聯絡記者採訪會，發邀請卡新聞稿……我們好像經歷了一場畫出「工作地圖」的挑戰，高橋步新書《人生地圖》用七個關鍵字來發問，而這次的訪台活動，我們也不斷用細節來發問。

為了讓活動具有「高橋流」，總編輯邀請宥勝寫了一篇推薦序言，而寫這篇推薦序的宥勝正處於人生再出發期，看了新書特別有感，不但準時交稿還一口答應來一場對談。非常有趣的是對談前高橋步說他要先避開宥勝，不作對稿或對話，要對話就直接上台才有新鮮感，才有驚喜感！

華山紅磚區的小講座，那天天氣氣溫高達30度，是個出遊曬太陽的好日子，也是9合1選舉的重要日子，我們心繫選情，又怕講座人數稀少，而高橋步先生看見華山草坪，就說想到草坪上躺一躺睡一睡，自由人嘛，我們也就放鬆腳步，享受一切。

很多人在網路上留言，聽了一場高橋步與宥勝的對談，又聽了一場高橋步自白式的談話，幾乎打破了自己長期以來的思考觀念，不要去在意別人的眼光，也不要試圖去改變什麼，只有自己想做的事，就去努力完成，自然就會有很棒的結果發生。

高橋步在光點展覽的許願牆上，到了現場的觀眾都可以寫下願望，有人寫想再跑一次全馬，有人寫要成為有能力幫助別人的人，有人寫要努力建造一個家，有人寫要愛己愛人……  

   ©副總編

又完成一次路跑。

整理獎牌還有成績證明時，總覺得不可思議。

跑的時候，跟自己的意志力搏鬥打架；跑向終點時，又馬上忘了剛剛一路上的掙扎與痛苦，每次都是這樣，明明過程不輕鬆，卻一次又一次跑了又跑。

高木直子出版了第四本關於跑步的圖文書，在她的描述中，也畫出了這樣的心情，平日工作好幾個專欄同步進行，忙到昏天暗地的她，其實沒什麼運動細胞的她，為什麼一次又一次的跑？每一次跑都戰戰兢兢，每一次跑完後，又大大稱讚自己，能夠參加真是太好了！

    ©副總編

當我人生的秋天到來時，我要問自己幾個問題。

當我人生的秋天到來時，我要問自己是否曾愛過人？

當我人生的秋天到來時，我要問自己是否認真生活過？

這是韓國獨立運動詩人尹東柱的一首詩，我在車東燁神父的《被遺忘的疑問》一書中驚豔遇見，感性的描述與節奏式的語句，輕輕敲動著我的左心房。車東燁神父曾經懷抱成為工程師的夢想，後來進入首爾大學工學院就讀，但有一天他發現「比起發明機械，創造更便利的世界，直接影響世界真正改變」的想法，讓他轉而走向神父一職。

寫作新書《被遺忘的疑問》的契機，是來自於三星前會長生前留下的24個人生疑問沒有得到解答與回應。

而為什麼一生擁有榮耀桂冠，又財富滿滿的國家級企業教父，卻在生命即將面臨尾聲之際，對人生有很多無法解答的地方，包括：

「只有一次的人生，為什麼非得如此艱困、折磨、痛苦？」（我們突然驚覺原來即使是家財萬貫的人其實更面臨痛苦與折磨。）

「如果這世界有神，祂們都躲在哪裡？」（不管有沒有信仰，誰都會質問這樣的問題。）

「看不見的世界，有必要了解嗎？」（每天忙碌工作交際，誰會去思考如此哲學問題？）

「科學持續蓬勃發展，世界將會完全改變嗎？」（是的，科技真的會帶給我們幸福嗎？）

「天堂和地獄，對我們人生有什麼意義？」（無論是誰都會想要知道這個答案。）

一個一個問號，接二連三拋出來，每個問號都像一顆巨石，重新敲擊我們的心湖！

  ©副總編

我常常會想起自己的20幾歲。

當20幾歲的同事站在面前問我問題時，路上看到20幾歲低頭滑手機時，聽到20幾歲講出自己的看法，擔心，疑問時……我總是不自覺想起，20幾歲的我也是這樣嗎？

20幾歲，我的第一份工作是雜誌社採訪編輯。
當時很流行大開本的八卦雜誌，沒有任何工作經驗的我，其實對雜誌性質的走向懵懵懂懂，我是唯一的採訪編輯。第一次約訪明星時，呆呆菜菜的，可是唱片公司的經紀人卻非常客氣幫忙，讓我可以在錄影空檔採訪，也因為太緊張了還找了大學同學一起去……正經八百的採訪，當然甚麼八卦都沒有，後來向總編輯提出許多社會議題的企劃，自己想主題，聯絡採訪對象，每個星期寫一篇專題，寫的很起勁，但八卦雜誌沒有八卦，加上總編輯的移民計畫，雜誌社就收攤停刊了。

第二份工作是外製電視節目的執行製作與企劃，負責帶隊外景採訪與經費掌控，而後編輯節目主題集數，分配剪接進度，蒐集文稿資料，安排主持人錄音與後製上檔。20幾歲拿著麥克風深入中國少數民族地域，問著連自己都不瞭解風俗民情，也好像煞有介事點頭稱奇，但也不怕甚麼都不懂，可能就因為甚麼都不懂，所以膽子特別大。

20幾歲到底確立了甚麼人生目標？或者20幾歲奠定了甚麼基礎？還是20幾歲培養了甚麼精神？遇到了甚麼人？受了甚麼影響？

   ©副總編

最近正在網路上看韓國新一檔的電視劇「未生」。
看到目前為止，每一集都精彩可期，漫畫改編的電視劇「未生」講的是社會新鮮人在職場的故事。而「未生」兩個字，指的是圍棋上的用語，比喻社會新鮮人在職場上其實都還未出生，青澀，生嫩，他們是要被磨練，打造，而後慢慢走向「完生」階段。

電影般的拍攝手法，改編的精準度，讓收視率節節高升，在韓國引起高度注目，而我透過網路觀看，幾乎一星期等待一星期，不論台詞與劇情，選角演員的演技都讓人大為驚嘆，此劇充分表現在高度激烈競爭下與冷酷的人際關係，但編劇以非常感性的視角來詮釋，讓觀看者在每集的劇情發展與台詞對話中深深震撼。

南仁淑的新書《20幾歲，影響男人的一生》，其中一篇〈作為新進員工，怎麼做才能順利融入社會生活？〉讀起來也非常有感。

一寫就打破二十幾歲的人的幻想。

 ©副總編

最後一集了。完結篇了。

其實不知道從何時開始，面對最後一集總是又期待又怕失落，後來可以在網路上看，可以買DVD的時候，不知為何就是遲遲不願去看那最後一集……可是……如果沒有一個句點來整理，如何開始下一場，或者下一齣，或者下一次？

編輯《妹妹》原創劇本時，即使結局已經寫在那最後一頁了，還是遲遲忍著先想想要怎麼設計封面，要如何編輯劇照。讀到第十集，二姊要出嫁，周媽與二姊夫說的那些話，讓我紅了眼眶……

友情，親情，愛情，我們就是靠著這些感情生活著。但我總覺得還有另一種感情，就是對作品的感情。

    ©副總編

這是一趟貧窮的蜜月之旅。但他們真的貧窮嗎？

高橋步帶著新婚的妻，從澳洲，東南亞，歐亞大陸，歐洲，非洲，然後是南美和北美，最後回到日本。他們花了將近兩年的時間，完成環繞地球一周。

第一個決定，兩人都辭了工作。

第二個決定，兩人必須相處約730天，17520個小時。

第三個決定，到底敢不敢？

很多事情在高橋步的眼中或想法裡，似乎已經不是敢不敢的問題。

他嚮往牛仔生活，打工賺錢去美國要加入牛仔行列。

他想當一個酷酷的酒保，決定從大學休學。

他到處籌錢，一定要開成自已的酒吧。

他上街彈唱，舉辦演唱會，幾乎是想做就去做了。

  ©副總編

我們已經耳聞很久，這是一本寫法不太一樣的「幕後紀錄」。

不管是在週一朝會上，還是私下討論時，就會說到 ：《妹妹》用「字典」的方式寫成的，《妹妹》每一集都會有一個動畫，《妹妹》每一個動畫都講一個藝術故事……這不是偶像劇的寫真書嗎？什麼字典？什麼動畫？藝術？藝術要怎麼變成寫真書？直到拿到稿子與照片的時候……我才「瞭」，真的很不一樣……

12個關鍵字，把整部劇的選角，找景，拍攝，所有過程……全部包在這12個字詞裡面。

「妹妹」寫的是藍正龍。

  ©副總編

這是1996年買的書，但18年後的今天我才仔細讀了。

也正因為現在舉辦的第九屆台灣國際紀錄片影展從10月9日開始到19日在台北，焦點導演專題小川紳介總共有關於他的11部紀錄片播放(http://www.tidf.org.tw/zh-hant)，於是重新，又從書架上把書打開來。

讀著讀著，我便衝出去買票了，先買了四部：青年之海，壓制之森，現任報告書__羽田鬥爭紀錄，日本解放戰線__三里塚之夏。

我不是小川紳介的迷，也不是社會運動者，我只是關注紀錄片，關心社會運動。但讀了他的書後，小川紳介的想法好像一道利刃，劃開了我腦袋中沒有思想過的境地，他非常執著，更無比細緻，他的每個鏡頭都希望能夠拍攝出人類的心靈，如果沒有把心靈這個點拍攝進來，就不是紀錄。

三里塚事件抗爭十年，他用七部影片來記錄這個事件，他蹲點十三年拍攝牧野千年物語，在許多現場，他經常問自己，為什麼我在這裡？我在這裡為了什麼？

  ©副總編

因為不想變成「那樣的大人」所以我們讀了大人眼中覺得沒有用的書……

因為不想變成「那樣的大人」所以我們破壞規則，反權威，反體制，最重要的是教喜歡的女孩能夠看我們一眼……

因為不想變成「那樣的大人」所以我們開始策畫了一場「青春歌舞片」……

1987年村上龍自傳體小說《69》出版，30年後改編成電影，50多歲的村上龍告訴年輕人，去了解世界吧，無論權力都麼強大，只要比當權者了解的更多，就可以超越權力，監督權力……

  ©副總編

我應該如何向你描述？

關於一個人在得到世間焦點與光環之後，在研究無數經典與讀過萬冊書籍之後，在面對命運的試探之後，在此刻走到老之將至的生命裡，在那個閃亮的清晨裡，他決定許諾一個永遠約定……

每次聽到你大聲質問，陷入苦境幽谷，跌了一次又次，卻又假裝沒事，拍拍身上的傷痕，然後擦乾淚水，又笑笑對著現實，我總想告訴你，交託生命的方法。

但，我知道自己言語單薄，你聰慧而理性，個性從不拖泥帶水，是一便是一，也是有仇必報型，你講義氣，有創意，工作態度完全優秀。最重要的是，你堅守自己的價值與標準。所以，只要與你辯論，我就輸了。

但是，你知道嗎？我非常希望，也有那麼一個閃亮清晨，你如同我現在要描述的這個故事的主角一樣，從不相信到相信。

   ©副總編

從來沒有如此迫切，盼望香港朋友的來到……

想聽聽她帶來的第一手現場報導，好讓只能在網路上爬梳蛛絲馬跡的我，得到更理解與明白此刻的香港，一坐下來便急急詢問，現在情況如何……

學運開始的一個星期前剛從香港參加《烈佬傳》紅樓夢獎的活動，回到台灣的第二日，我又出門，看展覽，逛書店，從松山菸廠誠品書店到台大誠品，又走進新生南路巷口的二手書店，地下樓唐山書店……走了一天了，在街上，我不斷問自己，你究竟在找什麼？

香港三日，行程緊湊，天天溫度悶熱火躁，又是雨又是烈日高空，黏在皮膚上的熱氣總讓我想到黃碧雲在小說《烈女圖》的第一句：

這是香港百年最熱的一天。你婆婆的屍體擱在路邊，棺材一直滴出水來。

小說開場的第一句就驚心動魄，教人忘不了時時想起……每每只要一進入黃碧雲的小說，便會中毒於她的文字，這毒於我沒什解藥，或者也根本不想解，等待數日文字毒慢慢化解，只是化解的過程中只愈來愈加深著迷。

現實的香港高溫讓人想快快躲進涼爽的小店歇息。

可街上路口一眼望去，豪華錶店，碩大招牌周先生金飾，藥店，錶店，金店，藥店，錶店，金店，藥店……只有這些嗎？在中環，我想起十年前來港，印象中街上總是起司味洋溢，像度假的愉悅。或者更早之前的記憶跟著黃碧雲搭著電車，叮叮咚咚，或到張愛玲傾城之戀淺水灣，或到南丫島找黃寶蓮，那時的香港以及我們都好光……

 Sojisub 2014 Let’s have fun in Taiwan

一開始知道你將來台灣時，便思索著，那會是一個如何的舞台場面？

老實說，作為亞洲偶像走向世界的前哨站，台灣的讀者與觀眾們已經尖叫呼喊太多場次的見面會、演唱會，因為我們是如此熱情與全然支持，當偶像站在舞台上全心表演與貼心說話，僅僅只是那麼一次性，我們都會滿足於那唯一的現場。

但，真的，我們有點厭倦，玩搭配遊戲；
或者看到推出推車，做一個現成的蛋糕什麼的，選出當日的壽星，送上去，真的也很老套了；
我們更不想聽到，其實網路上，粉絲專頁上，媒體上已經都知道的回答和訪問內容；
如果這是一個你專程準備而來的見面會，而且是第一次與長期愛護你的粉絲面對面，那麼，那麼，是否會有不一樣的呈現？

你寫書，《蘇志燮的路》與七位不同身分的人對談。藝術家，鳥類博士，詩人村長，攝影師，服裝設計師，漫畫時事作家，歌手……

你透過傾聽，對話，與他們並肩走一段路，來理解對方與理解自己。

你有時像個聽故事的孩子，充滿好奇與熱情，你急切想知道這些人都追求什麼？夢想什麼？是否你也可以從他們身上學到什麼？改變什麼？

你有時又像個沉思的大人，充滿意味與迷惘，你回想自己的明星之路，演員之路，人類之路，是否在每一刻的選擇裡，忠於自己，誠實以對？

後來，你的第二本書《蘇志燮的只有你》，以四幕來講述你如何進入角色，「遇見……同在……成為……之間……」最後與角色分開。思緒細膩，過程顯然是痛苦的，每一個角色的成功與否無關得失心，而是你對自己的挑戰。

這樣表述自己的你，這樣坦誠自己的你，站在台灣的舞台上，面對兩場完售秒殺愛護你的粉絲們，你的出場，讓我們很期待。

終於，你還是不敗地，完全地，再度地，讓我們無條件地，為你加分。

一個人是看不到夢想的……（夢は一人じゃ見られない〜）這是2013年AKB48總選舉的主標語。

看到AKB48在2013年總選舉的廣告登上日本雅虎首頁時，到底是怎樣的鬼點子讓這麼多人的大團體紅透半邊天？

等看到這本秋元康的工作學《把鬼點子送給你》終於了解，他發下狂語：

「要有遭到排斥的勇氣」
「要勇敢地隨波逐流」
「不要隱藏缺點」

原來只有秋元康才有這種本能。

他在還沒有造團成功前，在日本已經非常有名氣，讓所有做創意的人讚嘆，如果可以擁有跟他的頭腦，一定可以做出好的企劃案嗎？

最近正在網路上收看日本收視率高達30%以上的電視劇「半澤直樹」。

「我一定會加倍奉還！」
「正義偶而也會勝利。」

熱血憤慨的台詞擊中無數人的心坎。

小時候因為父親欠缺銀行貸款的一臂之力，被逼到走頭無路，破產自殺，沉痛陰影一輩子跟著半澤，他要怎麼做？他有什麼辦法討回公道？

唯有進入權力，才能掌握權力！

最近迷上韓國的旅行節目：「꽃보다할배」。 

這名字是取自「花漾少年F4」，現在延伸「花漾爺爺H4」！ 

製作單位開始設定的概念是，讓誰去背包旅行最有趣？如果讓上年紀的人去背包旅行會發生什麼樣的狀況？對於老爺爺們來說會不會成為一生一世的冒險呢？如果沒有任何行程的設定，應該會很有趣也會有令人感動的地方吧……有了以上上的想法之後，製作團隊開始企劃。 

於是產生了世界上最老的人的背包客旅行~~花樣爺爺之旅。 

邀請的來賓平均年齡76歲，他們分別是1935年，1936年，1940年，1944年出生，現在韓國目前最頂尖的老演員，戲劇裡面無法缺少他們扮演的王，社長，父親，爺爺的角色，  

他們幾乎都在1961年左右出道，四個老爺爺認識時，也都還是20幾歲的小伙子，但如今年紀最小1944年出生的是70歲，也是全隊的老么。長幼順序界線分明的排行中，他要負責幫哥哥們煮咖啡。雖然是忙內(老么)，但他也是70歲人了，在電視節目的效果中反而成了一種趣味點。 

幾次的私下說明，製作人開始表示這是一趟背包客旅行，會給經費但有預算，旅行的行程要自己安排等等，一提起背包，年紀最長80歲回答，背包，就是1950年625韓戰時背過米袋逃難……那是背包逃難吧？ 

年紀已經70，80歲了，這些花漾爺爺講話自有他們人生的幽默。 

製作人說試試氣球飛行如何？坐氣球？爺爺回答，可能要帶著棺材才去行吧！ 

「所謂旅行，通常式指往陌生的空間移動。至少要搭幾小時飛機，飛到到過去未曾去過的陌生國度，讓自己置身其中，這樣才會有『啊，我在旅行』的感覺。混在不認識的人群裡吃著不合胃口的食物，然後匆匆忙忙地趕路，生怕沒搭上火車就要在不知名的地方落單，甚至連在不舒適的床鋪上翻來覆去，這種種的不便卻反而能讓我安心地知道自己正在旅行。我的旅行就是需要隨時感受到一種全新的空間。」

「但是，現在我的想法不同了……」 

《幸福，從一個人生活練習開始》裡有一篇「將時間扭轉就能更從容」寫的是旅行的感覺像什麼？作者說，現在她的想法不同了！

很多時候會覺得行李愈簡便愈好，也是，尤其是長途旅行，每一樣物品都必須要有一到兩種用處，才能減低行李重量，特別是背包客應該深知其中技巧。本來我也覺得其實外出旅行，行李能省則省，短暫的不方便反而能夠讓原本對生活的適應力又更增強。 

但，有一回打開我的背包，朋友驚訝，你帶那麼多筆做什麼？你的背包為什麼要帶那麼多筆？我一一將筆拿出來解釋，這要用在何處，這要什麼時候寫，這……我突然發現，旅行的行李，可以輕省減少的，不會是文具這一項。