編輯病

天氣晴  冷氣團報到

在辦公室的大片玻璃前

我們貼上了谷村志穗新書的第一層封面

140p描圖紙↓

第二層封面↓

如果你在書店看到這本書

請小心翼翼捧她回家

因為這本書如此精緻

就像愛情一樣

要小心呵護的……

      谷村志穗《想要變成黑天使》【連載1】大田十二月出版

      猴子 

　　吉彥和我算得上是一對戀人嗎？
　　我們的開始是很簡單的。
　　有一次，公司的女性前輩帶我去吉彥表演的酒店玩。
　　因為我不習慣那樣的地方，所以儘管前輩們玩得很興奮，我還是獨自坐在桌子的一角，靦腆得不知如何是好。
　　「哎呀，各位姊妹們，歡迎光臨。」
　　他跳完舞後，來我們的桌邊打招呼。他翹著小指，被他的小指碰觸到肩膀或腳的女性都不以為意，好像也把他當成女性了。
　　「嗨，那隻小貓咪是誰呀？」他在說我。
　　「是公司裡的新人，負責電腦的。她叫小典。」
　　「哎呀！小典，妳好。可以教我電腦嗎？」
　　「可以。」
　　「真的嗎？那麼可以馬上就教我嗎？我現在正想學電腦。」
　　「隨時都可以。」
　　我這樣回答了。
　　翌日，有人打電話到辦公室找我。在接聽電話之前，我完全沒有想到那通電話是吉彥打來的。
　　「妳好，我是村野。昨天我們在六本木見過了。」他很客氣的說，但是聲音變粗了，完全是男人的聲音。
　　「因為想請妳教我電腦，所以打電話給妳。」
　　於是，那個週末我去了吉彥的家。一進入他的家裡，就看到房間的中央放著一部連箱子都還沒有打開的藍色i-Mac。
　　吉彥那天穿著靛藍色的牛仔褲和藍色的格子襯衫，頭髮看起來非常乾淨清爽。他很自然的以男子的模樣出現在我的眼前，並且用親切的語氣和我說話。
　　我很快就愛上他了。
　　是那樣的落差、那樣的差距，讓我一下子就陷入戀愛之中。在家裡時的吉彥，和我第一次見到時的吉彥，有著極大的差別。在家裡時，他那種爽朗的態度、自然的笑容，讓我在心跳加速的情況下，教他電腦的基礎。從網路教到郵件的寄送，三個小時就很足夠了。
　　教完電腦後，吉彥馬上去廚房著手弄事先準備好的咖哩和沙拉，我們還喝了一瓶冰涼的白酒。
　　咖哩的香味從一開始就若有似無地飄蕩在空氣之中，我覺得我好像早就聞到咖哩的香味，又好像完全沒有發現空氣中有咖哩的味道。
　　一吃完咖哩，吉彥又拿Hagen-Dazs的冰淇淋給我。
　　我一邊吃冰淇淋，一邊又目不轉睛地看著他的眼睛。
　　「喜歡上我了嗎？」坐在桌子對面的吉彥，一點也不難為情地說：「是嗎？小貓咪。」
　　就這樣，本來只是來教電腦的我，在來教電腦的第一天，就和吉彥上床了。他以完全的男人之姿，在最後的時候，發出低沉、嘶啞的聲音，並且微微地冒著汗，讓我為之著迷。
　　但是，從此以後，每次和吉彥見面，都是我帶著惶恐的心情打電話給他，然後來到他住的地方，和他上床、留宿在他住的地方。吉彥對我的態度雖然不冷淡，但也沒有表現出特別想和我親近的熱情。還有，每次我來訪時，他都會提出新的電腦問題；他好像正和某人在互通郵件。我偶爾也會接到他寄來的郵件，但都是無關緊要的郵件，例如說些〈妳好嗎？〉或〈蟬的叫聲變大了〉之類的話。
　　
　　為什麼我要破壞那個關係呢？為什麼我不能夠和他一直保持相同的距離，繼續那樣走下去就好了呢？那樣的話，我們應該可以朝著同一個方向前進的。
　　那天晚上，吉彥和我做愛之後，我淋浴完，從浴室出來時，正好看到他拿著奇異筆，在月曆上畫圈圈。從我第一次踏入他的房間，到看到他在月曆上畫圈圈的那個晚上，已經有一年的時間了。
　　「欸，為什麼要畫圈圈呢？不要畫了好不好？」身上裹著大毛巾的我說。
　　「不行呀！」吉彥很明確地如此回答我。
　　不知道為什麼，那一天我的情緒一直很浮躁。或許是我的生理期快到了的關係吧！也或許是我剛剛過了二十六歲的生日，他卻連一句生日快樂也沒有對我說，讓我感到非常沮喪。
　　「我覺得你這樣做很無聊，又不是明天地球就要毀滅了。你每天每天這樣畫圈圈，一點意義也沒有。」
　　吉彥轉頭看著我，做著滑稽的動作，表情和在酒店裡表演猴子時一樣。他扭動著腰，跳著舞。
　　「哎呀呀！小貓咪。如果妳這麼不高興的話，那就回去呀！我好像惹妳生氣了。」
　　「我不要回去。我不會因為你叫我回去，我就回去。」
　　「哇！好可怕。」吉彥兩手交叉，護在胸前。
　　我更加生氣了。
　　「為什麼要岔開話題？我像今天這樣來你這裡已經一年了。去年的夏天認識後，新的夏天也已經來了，可是，我對你仍然一無所知，你好像也沒有想要多了解一些我的事情。這是為什麼呢？」
　　沉默了好一陣子之後，吉彥終於說：
　　「回去吧！」
　　「不要。」
　　我開始哭了。
　　「典子，對不起，請妳回去好嗎？……如果妳不回去的話，只好我出去了。」
　　我哭了一會兒，脫下毛巾、換好衣服，才離開他的房間。
　　我以為他至少會打個電話給我，但是過了一天、兩天、一個星期了，他完全沒有打電話給我，我的手機和電子信箱也都非常安靜。回想起來，我的朋友真的不多。
　　就算是這樣的日子，吉彥一定仍然會在房間裡的月曆上，畫著圈圈吧！吉彥呀！有誰在那個圈圈裡面呢？那個圈圈裡有誰的心呢？圈圈裡有著你對誰的思念吧？你從來也沒有把我畫進那個圈圈裡嗎？
　　
　　夏天已經結束。在秋天的幽靜氣氛好像從窗戶滲入屋內的涼爽夜晚，我收到吉彥寄來的一封長長的郵件。

　　典子：
　　我第一次認真地對妳說話。
　　妳生氣了吧？我沒有侮辱妳的意思，我只是對妳太任性了。我不知道妳是不是能理解我這顆殘缺的心。
　　我獨自坐在房間裡，覺得握著滑鼠的手在冒汗。因為有點害怕看到接下來的文字，所以我站起來，去冰箱拿礦泉水，並且把礦泉水的瓶子貼在脖子上，藉此冷卻自己的神經。
　　我曾經結過一次婚。那時我是一個每天穿著西裝去公司上班的商社的職員。
　　結婚不久，我的妻子懷孕了，我們都很開心地等待孩子出世。
　　然而有一天，卻發生了一件意想不到的事情。我的妻子被我公司的同事約出去，還遭到對方的強暴。結果妻子肚子裡的孩子流產了，妻子則像日漸枯萎的植物一般，失去了活力。有一天，她說要回去娘家，卻從此不見了蹤影。我報警了，也到任何一個我想得到的地方尋找她，可是不管怎麼找都找不到她。我完全不知道她去了哪裡。這種情形已經五年了。我常常想：或許她已經死了。可是，我又不願意相信她已經死了。妳一定可以了解我的這種心情吧？

　　我歪著頭，繼續看他的信。

　   我原本不想對妳及任何人提起這件事。但是，那天之後，我覺得連妳也受到傷害了。我不能忍受這樣的情形。
　　但是，典子。我覺得從那個時候起，我就是一個只有半條性命的人了。我只能這麼想吧？
　　那一天，她在醫院的病床上哭泣時，我為什麼沒有打我的同事呢？甚至我也沒有因此辭職，還對她有著些許的懷疑。
　　直到今日，我都無法相信自己是一個有一顆完整的心的人，所以我把自己當成猴子，每天做著滑稽、可笑的動作。所以我在月曆上做記號，告訴自己：今天，我又這樣過了一天。
　　我就是這樣的男人。
　　我對和我交往了一年的妳，感到很抱歉。而妳，還是教我使用電腦，讓我用電腦去尋找她的人。真的，真的很抱歉。
　　請妳原諒我。
　　因為妳，我才可以像現在這樣使用電腦。謝謝妳。 ──吉彥

　　寶特瓶裡的礦泉水已經被我喝光了。我那乾涸的身體，好像逐漸沉浸到水裡了。
　　我挪動滑鼠的游標到回信的欄位上，按了一下滑鼠。

　　我沒有生氣。
　　如果我做的事情對你是有幫助的，那麼過去的這一年，我也就不寂寞了。不是嗎？
　　我們一定會以笑容再見的。──典子
　　
　　空寶特瓶裡有麥金塔的電腦螢幕所散發出來的光。我轉動著瓶子，好像看到吉彥在那個光線中跳舞。我覺得胸口好像開了一個大洞，呼吸變得困難起來。
　　我悄悄地把嘴唇貼在光線中的寶特瓶上。

      敬請期待谷村志穗《想要變成黑天使》連載【2】