編輯病

站在美術館雙年展二樓的展場上，影片裡的社會學者敘述「我們」這個概念。

「我們」是未被定義的一群；

「我們」不屬於任何階級，「我們」可以是無產階級，也可以是「有產階級」；

我相信「我們」的力量；我認為「我們」可以改變世界……

抗議者在畫面上舉著標語，用堅定的語氣高喊：

我們沒有錢，沒有勢力，但是我們可以抗議，我們可以用聲音，可以用文字，可以用……

轉身，我走向另一個展場。

但那聲音何其響亮依然於身後迴盪……

然後我又進入到另一個黑暗的展場，還是一個大大的畫面、畫面、畫面、我看到展場多數影像作品：戰爭、街頭抗議、勞工權益、環保議題、即將消失的房子、快要淹沒的島……

路透社最新，以色列軍隊對加薩走廊展開陸海空三棲攻擊，炸死11名巴勒斯坦平民，包括兒童在內，當時他們正在禱告……年底以色列軍隊已經展開攻擊，至少造成四百多人的傷亡……

如果薩依德知道，他會不會從死去的那個世界回來，然後站在加薩走廊，跟著抗議者丟擲手榴彈，那張經典照片的畫面已經無法重現，因為薩依德2003年病逝紐約，儘管他的同胞此刻受到攻擊。然而，是否他的文字可以如前面紀錄片的抗議者所說，我們沒有錢，沒有勢力，但是我們可以抗議，我們可以用聲音，可以用文字，可以用……

不瞞你，我是懷疑的。

1999年薩依德以及巴倫波因，組成東西會議廳管絃樂團，樂手來自巴勒斯坦、以色列、阿拉伯國家，由巴倫波因指揮演出「和平之旅音樂會」，不知道以巴兩方的主事者有無聽到這張CD，此刻光是聽著柴可夫斯基以及想著轟炸抗議的畫面，就讓人感到極度的殘酷與諷刺。

但，我雖如此懷疑，卻還是不斷重看薩依德的《知識分子論》，並且每一句都是我的重點：

……知識分子不是專業人，為了奉承、討好及有缺憾的權力而喪失天性；而是具有另類的、更有原則立場的知識分子，使得他們事實上能對權勢說真話。

……在我看來最該指責的就是知識分子的逃避；所謂逃避就是轉離明知是正確的、困難的、有原則立場的，而決定不與採取。不願意顯得太過政治化；害怕看來具有爭議性；需要老闆或權威人士的允許；想要保有平衡、客觀、溫和的美譽；希望能被請教、諮詢，成為有聲望的委員會的一員，以留在身負重任的主流之外；希望有朝一日能獲頒榮譽學位、大獎、甚至擔任駐外大使。

文字、音樂、影像、聲音……真的能改變世界嗎？

大江健三郎被問，已經那麼多無數偉大的人在創作，那我們還寫什麼？他反問，難道他們活過的世界，你就不活了嗎？

原來我們不但要活，還要活著去懷疑去咀嚼去反芻，我們所不斷吸收與記取前輩所交代的風骨，並且試著在摧毀與建立之中，找出自己的獨立之路。

讀薩依德，已經持續好幾年，儘管他那麼具爭議，但還是會義無反顧的讀。或許是因為他持續用各種方式找尋自己的身分，也或許是因為他的批判角色，以巴戰爭，也是因為閱讀他的文字而有更深入的理解，如果台灣的意見領袖都能讀讀他的作品，不知該多好。

PS 截至文章發表之時，以巴戰火又急遽猛烈升溫，九天交戰以來，已經造成三千人傷亡......和平！和平！和平呵！