編輯病

新井一二三◎文

　　日本最重要的純文學獎芥川龍之介賞，二○○六年前半年的得主是三十九歲、身高一米七四、單身的女作家絲山秋子。若在上世紀，一定引人注目的種種屬性，在今天的媒體上卻很少有人提到。

　　比起新人作家的年齡、身高、婚姻狀態、性別，更受注目的是她特殊的經歷：自從早稻田大學政治經濟學系畢業以後，任職於洗手間設備的TOTO，在福岡、名古屋、高崎、大宮四個中小城市，總共有十年的推銷經驗。日本文壇給她掛的頭銜是「後均等法第一代女作家」。
日本女性開始跟男性平起平坐地工作才是二十年前的事情。一九八六年施行的男女雇傭均等法禁止了企業對員工的性差別；之前只能擔任助理業務的大學畢業女生，可以選擇的職業類別一下子增多了。

　　在東京出生長大的絲山秋子，從小喜歡看書也酷愛騎馬，長大以後著迷於汽車。報考大學時候，為了「將來好找工作」而選擇經濟系。九○年畢業後則到TOTO做事，最大原因是該公司對男女員工的待遇完全平等。她跟男新人一樣被派到地方城市去，每天自己開車上班，從早到晚工作應酬。當年的同事說，絲山「從不讓別人意識到她是個女性」。

　　她這樣的經歷，之前的日本女作家是沒有過的。雖然有個別的女性在公司裡待了一輩子，但是她們扮演的大多是祕書等整天留在辦公室裡幫助男上司的角色，女性色彩非常濃厚。那些早期的職業婦女，過了一定年齡而未婚，就自動被扣上「老處女」的帽子了。其他在社會上做事的，除了醫生、藥劑師、教師等少數專業人士以外，只有吧女、舞女等風化產業的。在職場上不被稱為「小姐」的日本女性，絲山著實屬於第一代。

　　然而，每天穿著西裝工作到昏迷，喝酒到大醉，跟男人只差一條領帶的生活，也不見得適合於年輕女性的生理。開始工作八年後，三十二歲的絲山忽然患上躁鬱症，難以控制自殺衝動。在住院治療期間，她開始寫小說，應募參加各項文學新人獎了。不久，作品得到行家的高評，叫她下決心正式辭職。

　　絲山接受訪問時說，小時候經常騎自行車到家附近的圖書館，一年裡看了五百本書，其中包括日本以及西方的小說，還有自然科學、社會科學的專書。果然，寫起文章，她的根基可不薄。最令人刮目相看的，則是她能活生生地寫出日本女性的新一種人生狀況。

　　從二○○三年獲得了文學界新人賞的第一部小說《只是說說而已》到芥川賞作品《在海上等你》，絲山作品的女主人翁，大多是三十多歲有專業的女性。她們要麼跟作者一樣患上躁鬱症而辭職（《只是說說而已》的前駐義大利特派員），或者還在公司裡做事（《在海上等你》），總之都有獨立工作和生活的能力與經驗。在私生活中，她們接觸過一些男人，但也覺得沒甚麼大不了的；未婚性愛不再被看為不道德，因而不再刺激也不怎麼過癮。

　　《只是說說而已》的女主人翁顯然挺有魅力，身邊男人可不少。然而，她跟他們的關係全都沒轍。如今做地方政治家的老同學，雖然很帥但是性無能。好在有人滿足她性欲，乃通過網路主動認識的色情狂。兩人在互相同意的前提下從事的變態行為保證給她帶來性高潮，可以說有種信賴感，但也從不發展到其他層面去，因此就連情人都稱不上。還有，中年無業自殺未遂的表哥；女主人翁叫他從九州飛來東京暫時同居。他們一貫很相好，也差一點就要發生性關係了，可是偏偏沒有浪漫的感覺。另外，跟她同病相憐的憂鬱症黑道分子也充滿人情味，真夠朋友，卻如此而已。總的來說，女主人翁的男性知己、朋友都不少，達到性高潮亦易如反掌，然而談戀愛？越想越不可能。

　　《在海上等你》的女主人翁則跟同期入社的男同事「胖子」保持著好多年來的朋友關係。雖然對方早就成了家而自己仍為單身，但是沒有戀愛色彩的純粹友情越走越深刻，直到當對方突然去世之際，要替他消滅電腦中的私人資料。曾經剛出社會時，一起受過種種磨練，兩人之情親如弟兄。

  從前的人認真爭論過「男女之間會不會有友情？」，現在看來可笑極了。友情當然會有，今天的問題倒是：男女之間有了友情以後，還能浪漫起來嗎？

  我不由得想起山田詠美一九八五年發表的小說《做愛時的眼神》；書中的性愛描述曾轟動過全日本。日籍女歌手和美國黑人兵的關係從野獸般的性愛開始馬上波及到靈魂去。雖然顛倒了「從靈到肉」的保守程序，但是男女之間必然發生靈肉關係=激情戀愛的格局卻沒有動搖。僅僅二十年前，人類男女之間的距離還那麼遙遠，令人渴望全身全靈結合到底。

　　那果真是兩性截然不同的社會地位所擔保的化學作用。猶如在兩個電極中間需要有一定的距離，放電現象才會發生一樣。山田賦予男主角很特殊的身分（美國／黑人／逃兵），用意不外是盡量拉開兩主角在社會上的距離。她熟知戀愛的火花只在互相陌生的兩人之間發生。所以，在她寫的日常報告裡，女作家跟男編輯或同行的密切來往一貫像一團小孩子或弟兄，根本沒有浪漫的色彩。

　　現在，日本、韓國、台灣、香港等東方國家地區都面對晚婚化、少子化。看了絲山秋子的小說，恐怕大家都會說：既然談戀愛都這麼不可能，自然更難結婚生孩子了。

　　若是二十年前，絲山那樣的女人在日本一定被罵為「男人婆」或「女同性戀」，現在卻誰也不敢。因為他們知道，人家會輕鬆反擊；說一句「性無能」就是了。有趣的是，在她一些作品裡，新世紀男性模型已開始出現。他們不圖引發女性激情，倒以低調姿態和充分的耐性來逐漸解凍母性本能。一個朋友告訴我：那種男性就叫做de-tox（除毒）系的。

　　這種男性最初受日本女性注目是二○○五年江國香織的小說《間宮兄弟》拍成電影的時候。主角兩兄弟根本不是帥哥，卻讓女性覺得滿可愛，好比是狗貓一類安全無害的寵物，而完全不像野生動物。寫起這類男性，絲山秋子當然比江國香織更在行，因為需要寵物療法的是極度勞累的職業女性。正如de-tox健康美容法企圖除掉身體裡多年來積累的毒素而慢慢恢復自然狀態之美，de-tox系男人有意無意地溶化女性的防衛心理，使她覺得放鬆自如安全溫暖，不知不覺地跟他親密起來，直到有一天再也不能自拔的地步。也許一看是不怎麼有吸引力的男性，然而久而久之，你會覺得不能沒有他，好比癮上了足底按摩以後很難戒一樣。他的賣點不是善於帶來高潮，倒是很善於叫你放心熟睡。而請問，工作太忙，疲倦過頭的職業女性，誰不需要熟睡呢？

v揭開　最擅長寫無用之人的絲山秋子146問
http://titan3.pixnet.net/blog/category/646821

v 絲山秋子全系列閱讀