e1.gif 

 

多年後,我讀著你的小說。

距離上回捧讀你的作品,雖然沒有個確切時刻,但我的記憶是你總如影隨形,或者說那些在你筆下活著的人,也成了我的左右。

 

像白流蘇與范柳原,像曼楨與世鈞。

像七巧,像振保和嬌蕊。

我重看紅樓夢時,也會翻著你的《紅樓夢魘》,看看你怎麼讀,怎麼注重的。

幾年前發現書架上舊版的《流言》不知去向,有一回逛了舊書攤,看見民國六十八年的鉛字版本,當下付了錢。

 

這些年許多改編你小說的舞台劇、電影,我都不想錯過。

傾城之戀、紅玫瑰與白玫瑰、半生緣、金鎖記、色戒。你知道嗎?每一次都是一場轟動。

 

只要說起你的事,稍微入迷於你,便林林總總,有一堆可說,一回,去一個女作家的書房,一排櫃全是關於你的,你的小說、研究你的論文、四面八方各路人馬寫關於你,滿滿落地一整排。

 

即便像我這樣一個微不足道的張迷,都能發展出屬於自己的版本。

 

不從什麼歷史角度,不從什麼研究評價,不以什麼專家達人(現在時興這麼說法),衷情於你的氣味,就同我是一邊一國的,甚至面對新相識的,竟作勢地問了句:讀張愛玲嗎?呵,彷彿對方讀了,才是朋友知己……

 

多年後,我讀著你的小說。

姑姑奶奶嬸嬸叔叔伯伯哥哥姐姐妹妹……你還是那麼強,那沒落家族的糾葛結構,那心思綿密的小無奈,那婆婆媽媽尖刻的小奸小詐,而你置身事外,用鋒利小筆慢慢刻,刻活了每個人。

 

你知道嗎,這《小團圓》爭論四起。有說不該不該出版的,有說該該該出版的,有說要拒讀拒評來以此向你敬意的,有說是你的半傳記,有說窺看你。

 

我捧讀,只想好好地,用一個週末早晨,同九莉與之雍在一起,彷彿跟隨著,也談了一場……

 

一九七六年你給宋淇的信上說:這是一個熱情故事,我想表達出愛情的萬轉千迴,完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。我捨不得讀到結局,怕看到那(全文完)三個字。

 

《小團圓》背後又引來了許多小迷團,那些幫你決定的,為你辯證的,幫你說話與不說話的,現在到底已經沒有誰說了算,而作為一個極其普通又忠誠的讀者,我仔細想想,你說,所有戰爭片中最恐怖的一幕,因為是完全的等待……偏偏你的小說再也等不到了……

 

呵,這或許,真就只有你,才有如此的傳奇。

 

容我慢慢地看,萬轉千迴,不掩卷。

 

 

 

 

 

 

 

arrow
arrow
    全站熱搜

    titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()