荻原浩2009年大傑作《我們的戰爭》【獨家試閱一】 @ 編輯病

日本亞馬遜書店四顆星絕好評推薦－
直呼「大傑作」！

日本TBS電視台改編拍成同名日劇，由上野樹里、森山未來、玉山鐵二、樹木希林等人主演！

我19歲，你也19歲。
我頹廢過日，虛無吶喊；
你充滿使命，愛家愛國。
完全不相干的我和你，
竟然交換了時代，交換了青春，
交換了一場生命的戰爭……

【獨家試閱線上看】

　　浪頭不錯。
　　灰濛濛的天空下，比天色還昏暗的海騷動著。遠處的水平線宛如山脈，往海岸逼近隆起，越來越高成了堵高牆，在前方海灘粉碎殆盡。

　　上午十點是滿潮變成退潮的時刻，順風，雲層以極快速度往東邊天空流逝。車上一直開著的廣播正播報颱風通過關東地區，必須嚴防海浪的警報。太好了，今天衝起浪想必樂趣無窮。

　　尾島健太下了HELUX SURF（譯注：TOYOTA的車款），從車頂卸下衝浪板，風吹飛起的帶子拍打著臉頰，被夾砂的海風吹得刺痛不已。
　　衝浪板是那種長約六吋的凹面板，雖然對於身高一百七十公分，稱不上高個兒的健太而言，還是有些短，不過為了顯示專業還是用這尺寸。怕被人看到補痕似地，將靠近板尾處用膠帶修補的那面反過來立在車上，脫掉身上的Lee Levis T恤。

　　九月十二日，氣溫二十七、八度吧。雖然有些猶豫，還是沒穿防寒衣。之前夏天來這裡時，腿上處處是被岩礁摩擦劃破的地方。難得有此大浪，不想被人看到休假時的邋遢樣，環視四周，除了自己以外，只有少數人會在這種天氣來這裡，海邊只停了兩、三輛車子。

　　大家都不曉得，其實在湘南和三浦半島一帶衝浪的傢伙都是土包子，關東地區真正有浪頭的地方只有這裡，只有我土生土長的故鄉——茨城的海邊而已，健太這麼想。

　　坐在駕駛座上換上衝浪褲，喜歡這件橘色配上九重葛圖案的褲子。簡短的氣象預報一結束，又開始播報起新聞。
　　從早上就一直播報的這則新聞，好像是紐約發生什麼飛安意外的樣子。對健太而言，世貿中心兩棟大樓慘遭恐怖攻擊的新聞快報打斷正常節目，害他聽不到喜歡的DJ講的笑話。

　　轉到FEN頻道，傳來主持人激動吵嚷的聲音。關掉收音機，將CD放進車內音響，將音量調到連外頭都聽得到的程度，啣著菸，在衝浪板上塗抹石蠟，然後做點暖身操。

　　好久沒來海邊了。今年夏天這是第五次，因為現任女友美奈美不玩衝浪，第一次交了個既不玩衝浪，也不玩趴板的女友，美奈美和之前交往過的女孩子不太一樣。
　　轉了轉頭，骨頭發出聲響，車窗映著健太染成銀色的頭，發出像走馬燈般的光輝。

　　初夏爽快地剃了個非常短的頭，還染成銀色。雖然美奈美稱讚還滿適合的，卻被主任嫌到不行。

　　「拜託！這是什麼頭啊？還染成銀色的，不怕嚇到顧客嗎？」只好無奈地洗掉，不過三天前又染回銀色，反正已經辭職了，可以愛怎麼染就怎麼染。

　　繫上腳繩將腳踝固定於板上。腳繩和衝浪板、防寒衣一樣用了好幾年，何時突然斷掉都不奇怪，反正還能用就是了。對於直到上週為止還是打工一族，現在則成了名副其實的遊手好閒之人的健太而言，實在沒什麼閒錢可花。

　　往浪潮走去，海風變得更強，健太邊斜眼瞅著兩個等待浪頭，結果從板上摔落被浪頭打回岸邊的門外漢，邊走進海中，整個人趴在衝浪板上。

　　明明風帶著些許詭異的暖意，海水卻很冷。夏天在海邊衝浪不但會被成群的海草纏身，還會遭水母刺傷，健太開始有點後悔沒穿防寒衣。

　　想說來趟海邊，心裡像被水母刺到般的焦躁感會稍微消弭一點，沒想到棲宿體內的神秘帶刺生物卻反而暴露出來。想起樓管主任山口的話，健太在海中破口大罵，混帳！

　　「根本一開始就不想待，對不對？反正你啊，做什麼都半途而廢啦！」辭掉工作的那天，山口不停數落聽錯顧客點菜的健太，嘰嘰喳喳罵個不停。沒想到那天又發生打破啤酒杯這般不太可能會犯的錯。

　　有什麼關係呢！只是錯把雞肉聽成魚而已，況且對方早就喝醉了，根本不曉得端上桌的是魚，只顧著喝酒。要不是山口叨唸個不停，客人大概也不會察覺吧。

　　「你有什麼目標或夢想嗎？沒吧。一看就知道啦！像你這種吊兒郎當的個性，要是做到一半就不做了，可就傷腦筋啦。聽好啊！我們可是這家店的招牌，絕對不能砸了店的名聲。就算只是個工讀生，讓一個看不順眼的傢伙杵在這兒，心裡還是挺不舒服！」

　　後來才明白，店長這番話不只衝著健太，也是說給店長和其他工讀生聽的，真是惹人厭的傢伙。還沒決定要找什麼工作的健太，先到連鎖居酒屋打工，才剛升上正職員工，這下子連去上班的氣力和夢想都沒了。每天的工作就是將一半是剩菜的料理端給早已喝得爛醉的客人，將沙瓦調成雞尾酒，口味淡到不行的燒酒，還有調味難吃到不行的中國產安枝豆等工作，這就是健太的生存價值。

　　嘰哩呱啦、嘰嘰喳喳，總是數落個不停，於是將裝著烏龍茶的把手玻璃杯倒過來潑在山口頭上，然後脫掉山口引以為傲，繡著卡通狸圖案的日式短大衣。

　　可惡！雖然浪頭很高，健太心情卻很低落。

　　對於去年高中畢業，既沒升學也沒就業的健太而言，晚上的打工是用來堵父母嘴巴的唯一藉口，但只會說教的父親變得更囉唆。因為身上沒錢，昨晚只好乖乖待在家裡吃飯。

　　「每天只會打電動，不然就是玩衝浪，過得倒是挺悠閒的嘛！我說你啊，難不成打算一直這樣混下去嗎？該好好思考人生了吧！老爸我也快要退休了，總不能老是靠父母養啊！」

　　認真思考人生。對迫不及待想用退休金好好來個溫泉巡旅的父親而言，這就是他的夢想。健太雖然也有夢想，卻不想對父親說。畢竟今年已經五十六歲，出生於日本戰敗時代，活像舊石器時代人類的他，若是聽到健太想當電玩程式設計師，肯定會楞住吧。

　　雖然衝浪只是興趣，但每晚玩電玩可是為了將來，不是單純玩玩而已。除了研究電影和腳本充實知識外，也會看些莫名其妙的電腦程式設計書籍。稱不上是瘋狂的卡漫迷，不過曾參加同人誌變裝大會就是了。

　　想當個電玩程式設計師的夢想，只告訴過美奈美而已。兩人是在居酒屋『多多八』打工時認識的，她比健太小一歲。從美奈美升高三那年暑假開始交往，已經一年了。倒也不是因為她外表多麼出眾，而且個子好像比健太高，但初見美奈美時，就有種似曾相識感，套句老話，也許就是天生注定吧。

　　兩人已經發生過二十次關係，感情好到不用開口說話就曉得彼此在想什麼。可是最近卻不是這麼回事。
　　譬如昨天通電話時，氣氛就很差。健太辭去工作一事讓美奈美十分不高興。

　　「為什麼就那麼沒耐性呢？我在的時候，山口也是那樣啊！不用理他就行啦！反正還不就是叨唸些連續劇裡常出現的台詞罷了。居然會為那種傢伙動怒，健太，你實在太幼稚了。」
　　「對我來說可不是小事！我也有我的原則啊！」
　　「什麼原則?!這樣不是和山口那傢伙一樣嗎?!照你這麼說，不就好幾個原則都不夠用啦！」
　　「男人有就算以命相抵也要守護的東西。」
　　「這是前陣子你寫的腳本裡的台詞吧！真是敗給你了！」

　　本來今天想約她去迪士尼海玩，因為就讀短大的她，課業還算鬆，就算平常相約出遊也大多沒問題，但這次卻遭美奈美拒絕。

　　明天要去探望生病的祖母。美奈美雖然這麼說，卻令人懷疑。是在學校認識別的男人嗎？難不成跟山口……曉得那傢伙對美奈美頗有好感，即使她因為考試辭去工作，還是硬邀她出去玩。

　　沒有人瞭解我。

　　有種想逃離無聊日子的心情，緩緩地向浪頭划去。還沒還沒，還要再等一下，今天浪頭應該很可觀。潛水，鑽進浪頭下，讓體內那沸騰無處宣洩的焦慮與憤怒，慢慢地溶於水中。

　　決定暫時在海上漂浮，隨波逐流地度過週末。

　　健太凝視著浪頭，繃緊身體，重新握好衝浪板。
　　深灰色山脈迅速逼近，是從沒見過的大浪。太好了！板尾下沉，用雙腳划水轉換方向。
　　遠方出現一道閃光，發出像快劃破天際的聲音。是雷鳴嗎？可是聲音十分低沉又模糊，彷彿有人在天上大大嘆息似地。
　　板頭朝著岸邊，雙手划水，加速。浪頭應該馬上就會過來。
　　可是卻沒有。

　　奇怪？感覺身後那股大浪消失了。健太回頭一瞧，警戒著。

　　眼前立著半透明的巨大牆壁，視野突然扭曲歪斜。
　　沒有時間重新調整姿勢，直接撞上那道混凝土牆，身體脫離衝浪板，掉落海中。被海水翻弄打轉了好幾次，不管是周遭的海浪，還是包覆全身的水泡，不知為何沒有水的觸感，感覺像泡在半透明的果凍中。

　　要是平常絕對不會那麼慌張，但突然發現自己的身體逐漸失去反應，腦子也是，彷彿受到突然衝擊，腦漿迸發似地，完全不曉得手腳身在何處，健太就這樣昏了過去。