編輯病

 
　　【續上篇文】http://titan3.pixnet.net/blog/post/27897479

　　一片無垠的蔚藍晴空。

　　風向是西北西，方才還很沉穩的雲突然騷動起來，以極快速度往鹿島灘方向流逝，上空吹著強風。

　　對石庭吾一而言，完全無視流過機身的雲，眼裡只有前方的儀表板和離地一百五十公尺的高空。拂過機身的風猶如怒濤，彷彿稍微往擋風板外探頭，戴著飛行帽的頭就會被扭斷似地。吾一坐在陸軍九十三式中間練習機駕駛座上，包在手套裡的手指緊握著操縱桿。

　　計速器的針微微地發顫，超過八十海里，稍微減速。引擎低吟聲快震破耳膜，連骨頭都在震動。夏季尚未落幕的九月上旬，以劃破風般的速度飛在離地一百五十公尺的高空，雖然遠離地面熱氣，吾一的飛行服卻早已濕透。

　　第一次單獨試飛。瞥見指揮所公布的試飛名單上有自己的名字，著實雀躍不已。以預科練甲飛第十三期生的身分，加入土浦航空隊已經一年，就是在等這一天。若「單獨試飛」沒問題的話，離駕駛戰鬥機驅逐死美國佬和英國佬的目標又邁進一步。

　　緩緩上升後，旋轉四度，默唸著今天的飛行訓練項目，全神貫注。

　　「用腹部控制操縱桿，不要握得太緊，就像握著自己的陰莖時那樣。」

　　想起陪同飛行訓練時，小野寺教練那沒品的教法，放鬆握著操縱桿的手。

　　今天後面的教練席只堆著相當成年男子體重的沙袋，傳聲管也沒傳來怒吼聲，忽然想念起教練們的怒罵聲。

　　不要急，保持平常心，只要照平常那樣就行了，這麼告訴自己。從預科練（譯注：海軍飛行預科練習生）畢業，進入土浦航空隊到進階霞浦練習航空隊試飛課程一個月以來，已經累積了十小時的飛行時數，所以單獨試飛並不覺得有什麼好緊張的。

　　操縱桿往右傾，踩油門，第一次迴旋。不曉得是不是因為G罩著頭頂（譯注：G是指地球重力加速度變化的單位），感覺不到自己正在迴轉，反而有種往遙遠地面俯衝的感覺。

　　順利完成第二次迴旋，高度達三百公尺，保持水平飛行。很好很好，到此都合格，終於有餘暇眺望眼下風景。

　　霞浦如鏡面般閃耀。左邊是上個月才剛受訓完畢的地方，土浦航空隊機場。成排兵營猶如拱形屋頂的商店街，還有讓自己成為分隊扳木棒比賽三勇士之一的練兵場，以及誇張地揮著七顆釦子的帽子，順利畢業的隊門也一覽無遺。吾一凝視著遠方山稜，看得見足尾嗎？故鄉足尾在哪個方向呢？

　　昭和十八年夏天進入預科練，國中畢業後到今年滿十九歲，在同期中算是年長的了。不曉得是不是因為自己太過敏感的關係，吾一的單獨試飛許可遲遲未獲批准，實在不願落後其他練習生。其實不然，戰局吃緊的現在，受限於軍機數量，謠傳飛行員教育制度將有所更改。先不管什麼後生可畏，好不容易能夠出人頭地的路給封住，只好先進維修班，每天過著與油塵為伍的日子。對於從少年時代開始，就夢想成為「天地一沙鷗」的吾一而言，再也沒有比這更令他挫折的了。
偷偷摸著藏在飛行服口袋裡的護身符——一張照片。要守護我哦！老媽。要守護我哦！芳子。

　　遠方的鹿島灘方向出現一道閃電，彷彿聽到一聲雷鳴，肯定聽錯了。與其說是雷聲，不如說像是垂死掙扎的咆哮聲。

　　就在準備第三次迴旋時，機身突然激烈搖晃。
　　手上的操縱桿，開始像釣到大魚般蠕動起來。舉起握著油門桿的左手，用雙手拚命按住卻止不了。彷彿像生物般動個不停。難不成引擎故障了嗎——早已汗涔涔的背脊，像發現新事實般發涼。

　　又看向前方的吾一，藏在飛行護目鏡下的眼圓睜。
　　眼前一片空白，既不是霧，也沒有雲，感覺像從水底抬頭望著天空般晦暗的雲霞，連光線也扭曲。

　　不管左邊還是右邊都一樣，就連下方也是，完全看不到眼下一望無際的霞浦。
　　計速器的針左右搖晃著，水平儀顯示機身是翻過來的，怎麼會這樣呢？

　　「小野寺教員！該如何是好?!」

　　吾一對著後座的沙袋大吼。該怎麼辦才好，完全失了方寸。
　　突然胸部像被鐵鎚敲擊似地，激烈的G襲了過來。失了神，腦子一片空白，只能緊緊地握著操縱桿。空白的腦海中，只曉得自己不停往下墜。擋風板前那不知前方為何的薄霧，覆蓋住飛行護目鏡下半張的眼，吾一就這樣陷入深深的五里霧中。

　　伴隨強烈的痛楚，回復意識。有生以來的初次失神，從噩夢初醒那刻起，體內就留著孤獨與喪失感。無力地撐開眼皮，眼前一片漆黑。

　　疼痛感來自胸口，渴求空氣的肺部發出慘叫——健太下意識地張大嘴。驚覺大量的水流進喉嚨，眼皮再次睜開，又是噩夢的連續。

　　視野是一片半透明的昏暗，逝去的記憶瞬間甦醒，像逐漸從畫面上消失般被放逐大海。

　　能瞭解的只有這樣。自己已經沉溺了呢？還是浮起來呢？抑或是頭下腳上呢？完全搞不清楚。只有身體反應狀況，拚命地撥水，踢著雙腳。灌入大量海水的胃袋痙攣、嘔吐，嘔吐物受到水壓又流回喉嚨。肺好痛，和著驚人的鼓動，腦漿反覆膨脹、收縮。渴望氧氣的全身細胞，將皮膚往上推，即使如此，身體還是不停動著。

　　身處前不著村後不著店的半透明世界中，隱約瞥見一絲光線，拚命往有光的方向游去，原本灰濛的視野開始帶了點藍色。

　　突然視野大開，比水還鮮豔的一片藍，那是天空。水泡不停往上冒，健太一口氣探出水面，吐出海水。

　　張大嘴巴與喉嚨，喉嚨灼痛，深呼吸好幾次，貪婪地吸著空氣，感覺連毛孔也滲入氧氣。邊立著游，邊將胃裡的海水和東西全吐出來。天空不知何時放晴，海面也平靜無波。健太初次察覺繫在足踝上的腳繩另一端空空如也，衝浪板不見了。

　　四周是一望無垠的海面，看來被相當大的浪頭給沖遠了。事實再次令健太心生恐懼，從喉嚨吐出熱氣。每次處於極度緊張狀態時，尿道前端就會興起一陣刺痛感。

　　別慌啊！是男人就酷一點！自我打氣。健太對自己的泳技頗有自信，想起方才差點溺死，就像F F IX（譯注：『Final Fantasy』太空戰士，線上遊戲產品）似地，輕鬆獲勝。

　　雖然海面風平浪靜，浪頭卻不容小覷。拚命地保持身體平衡，腦子總算又開始運作了。
抬頭望著天空，找尋太陽。稍稍落在身後，看來現在還不到中午，而且被大浪打到相反方向的西邊陸地。好，慢慢來吧。決定採取不會太花體力的蛙式，將身子交給海水，餘光瞥見陸地，在另一邊，趕緊反轉身子。

　　成排浪頭消失的瞬間，瞥見地平線。錯不了，那是來過這裡好幾十次的健太再熟悉不過的陸地剪影。

　　往陸地方向游去，陽光曬著臉龐。不對啊？為何明明才早上十點，太陽就已經西沉了呢？難不成被大浪沖到美國西海岸，不可能啊！

　　不過這疑問馬上被眼前難題給瓜代，雖然清楚看到陸地，卻怎麼也無法前進，因為海潮速度太快了。

　　用盡全身力氣游著，真的有前進嗎？總覺得離地平線越來越遠。手無力，腳開始痙攣，已達疲勞臨界點。若以格鬥遊戲來譬喻，離表示HP值（譯注：電玩遊戲裡表示戰鬥力的說法）的紅燈僅剩數公釐。

　　一口氣切換成自由式，得從海潮中脫身，除此之外別無他法。問題是改採自由式又能夠前進多少呢？實在無法樂觀以對。還是該說距離陸地有多遠呢？反正確定方向無誤，別看向陸地，胡亂地動著身體就對了。

　　自己究竟游了多久？聽著潮聲，浪花在身體四周粉碎，健太埋頭不停地游著。總覺得手腳一旦停止，就不想再動了。一回神，發現腳踢到沙子，爬到浪花盡頭，臉頰埋在溫暖的沙裡，不假思索地倒了下去。

－摘自大田六月新書《我們的戰爭》內文
„想看更多http://www.titan3.com.tw/japan029/

【博客來網路書店獨家首賣75折】　http://0rz.tw/jWLMF