編輯病

我常常想起那年夏天。
表姐牽著我的手，從台北坐上開往花蓮的火車。
那年她是國中生，我不到十歲。

開往花蓮的列車很緩慢，正好可深深記得窗外的風光。
高高的斷崖，一個又一個的山洞，乾涸的河床露出一顆顆圓圓的大石頭。
並不是第一次坐上這列車，但這是第一次離開爸媽，自己去外婆家。

我記得，出發時我開心極了。
小時候每到寒暑假，回外婆家玩就是最棒的旅行。
而且開學回台北後，同學總是覺得我說話的口音變得怪怪的。
「妳是從國外回來嗎？」
「沒有啊，哪有?!」
原來，我的口音被外婆家附近的原住民小朋友傳染，講國語有了腔調。
總是要過段時間才有辦法恢復正常（笑）。

極愛外婆家的風景。連綿的高大山脈，翠綠的稻田，灌溉溝渠裡冰涼清澈的水，小學運動場上打著棒球的小朋友，前院或後院裡的美麗花朵，慢慢走的牛，臭死人的牛糞味，還有入夜後的星空……

記憶中，那天的火車開得很慢。
一大早從台北的家出發，到外婆家時都接近黃昏了。
表姐完成帶我回到外婆家的階段性任務，就回到自己的家去。
留下我獨自跟外婆還有外公在一起。

外婆和外公的母語是阿美族語和日語，國語都說得不好。
記憶中，和他們講話常常是雞同鴨講。
而外婆、外公跟金門阿公、阿嬤之間的互動更妙。
阿公、阿嬤都只會說閩南話，國語幾乎都不太說的。
每當花蓮外婆和金門阿公相見，往往只能點頭微笑。

族群融合，從小就在我身邊上演。

表姐回家了，爸爸和媽禡也不在身邊，我那還不到十歲的膽子不見了。
聽著外婆和外公用我不懂的語言聊天（長大後才了解那原來是日語、族語夾雜），更是不安了起來……

那夜，早早就躺上和室的榻榻米，睡得很不安穩，而且很想哭……

（未完待續）