編輯病

 
文／楊明綺(《如果沒有遇見你》譯者)

當這花兒盛開時，我遇見了一位擁有不可思議的魅力，有點孤傲的女王陛下。
花朵直徑達二十公分的孤挺花，的確和那位女王陛下很像。──摘自《如果沒有遇見你》

 
想想，現實生活中有萬壽子這樣的鄰居還挺傷腦筋的，不是嗎？
一會兒罵人「醜女」、「鬥雞眼」，一會兒又在別人背上偷貼惡作劇紙條，
比起猶如孤挺花般孤高的萬壽子，
前半段飽受欺凌的女主角京子，活脫脫是株可憐小花。

不過再怎麼惡劣，也比不上「鬼鄰居」（あなたの隣に誰かいる）裡
（我很少看到以鬼片為題材的日劇，這部令我印象深刻）
北村一輝飾演的澤村數馬，這個叫人膽寒的惡鄰，更令人難以招架吧。
其實惡鄰到處都有，但有萬壽子這般「半個惡鄰」相伴，
就某種意味而言，京子也算是幸福囉。
畢竟從小因為眼疾，對自己極度自卑的京子，
要不是萬壽子這個老頑童的主動挑釁，恐怕一輩子都活得很晦暗吧。
不敢談戀愛、不敢接受新的挑戰、與父親之間難解的心結，
許許多多的煩惱，都在萬壽子的「調教」下化不可能為可能。
萬壽子又何嘗不是呢？
第一次拍大頭貼、第一次上網、買了件可愛的洋裝、還染髮，
許許多多人生的第一次，豐富了萬壽子孤獨的暮年生活，努力填滿先前的空白。
人生難得知己，兩人這段跨越年齡鴻溝的「女性情誼」，
雖然衝突頻仍，卻也因為彼此的坦率與真誠，從冤家變成忘年之交。

 
記得翻譯完這部作品時，順口告訴儀主編我的譯後感：
「還好，就是滿小品的一部作品囉」。
過了段時間，偶然打開已經交稿好一陣子的譯稿，才發現我錯了。
怎麼說呢？有些作品很奇怪，
就像嚼魷魚般，越嚼越有味。
其實這部作品一點都不小品，字裡行間藏著許多令人會心一笑、默默垂淚的感動，
也隱述了每個人都得面對的問題──「老與死」。
或許現在的你正處於人生輝煌期，
總覺得「老與死」就像銀河系彼端般遙遠。
然而無論是誰，總有一天都得移民，移民天國，
只是移民的過程不盡相同，這是無法逃避的事實。
老實說，依台灣現行照護制度與社會福利，
離「在地老化」的理想，著實有一大段尚須努力的距離。
既然求人不如求己，未來無法預知，那就把握現在多做些準備吧。
想像萬壽子一樣，過了耳順之年還是有房可住，有方小庭院隨意蒔花植草嗎？
那麼，趁年輕時就要做好理財規劃，晚年才無後顧之憂。
想像萬壽子一樣，在人生舞台落幕前，還能有個忘年之交陪伴左右嗎？
那麼，趁年輕時就要培養興趣，拓展人際關係。
重要的是永保赤子心，人老心不老。

我有位男性日本友人，原是擔任連鎖超市的店長一職，
一年半前毅然辭去工作，準備介護士資格考。（意即專門照護人員）
他的決定令我備感詫異，記得他這麼說：

「日本高齡化與少子化相當嚴重，未來照護絕對是炙手可熱的一行。其實是因為某天看到我爸媽那頭髮花白的睡臉，忽然覺得心酸酸的，畢竟能陪在他們身邊的時間正一分一秒消逝著……我想好好照顧他們的後半輩子，剛好自己對這方面也挺有興趣的……」

誠心恭喜他找到人生方向，也為他的”孝心”感動不已。
關係越是親密，往往越容易忽略彼此的感受。
京子因為萬壽子的一席話，找回疏離已久的親情。
萬壽子也因為京子的出現，撫平過往失去至親的傷痛，解開與女兒冰封的心結。
「愛」很簡單，從愛自己身邊的人做起吧。只要肯伸出手，一點都不難。

“離れることは、終わることじゃない”。（離別不代表結束）

也許這是京子最想對萬壽子說的一句話吧。

有時失去不代表永遠的失去，而是化成生命另一種美好的延續。

懂得惜緣，俯拾皆幸福。

 
PS.翻譯這本書時，適巧從母親口中聽到一件令人惆悵的事。老是徘徊在我家對面街角、7-11門口的年輕流浪漢，前些日子因為雙腳蜂窩性組織炎惡化，移民天國了。雖然他總是衣衫襤褸，蓬頭垢面，雙眼卻異常明亮，炯炯有神。聽母親說，以前精神正常的他，可是十足的英挺帥哥，遇見熟識的老鄰居還會微笑打招呼呢。我想也是。瞅了眼他常坐的街角，心想：「要是早點把老爸留下的一些冬衣送他就好了……」。