編輯病

一切都發生在八月的午後。

一九六七年八月的下午，美國失去了一位最具影響力的孤獨作家──卡森‧麥卡勒斯，當她閉上眼離世的時候，我們才發現這世界的孤獨，更藍、更深。

一九七九年八月的下午，正在讀高中的蘇童讀了一生影響他的文學作品──《傷心咖啡館之歌》，從此明白偏愛是沒有道理可說的。

卡森‧麥卡勒斯。

她寫《傷心咖啡館之歌》是一九五二年，距離現在已經過了五十八年，但這個悲傷而瘋狂的故事，卻影響著數代的文學創作者、文藝青年、嗜讀者，以及對文字極其敏感與重度文字偏執者……

故事的主角，愛蜜莉亞小姐一出場，就是在冷冷清清的小城，是八月陽光白亮亮的午後，整個小城死寂──

「屋子很舊了，總莫名其妙透著一種破裂的感覺，讓人摸不透是怎麼回事……那時天氣最熱，會有一隻手緩緩推開窗板，ㄧ張臉會俯視小城。那張臉就像是夢中常見的恐怖朦朧的臉孔──性別不明、慘白白的……像是在交換什麼祕密又冗長的哀悽眼神。」

愛蜜莉亞小姐皮膚黑，身材高，骨骼和肌肉像男人，頭髮剪得短短的，她日曬的臉龐有一種緊繃的、憔悴的特質。有不少人想追求她，但是愛蜜莉亞小姐不稀罕男人的情愛……

好，我們知道了愛蜜莉亞小姐獨居，她勤勞，販賣香腸、研磨高樑，她桶子裡的糖漿是暗金色，甜香味美。但她最不拿手的一件事就是和人打交道，可是這樣的愛蜜莉亞小姐卻也不是鐵石心腸，她的生活除了曾經有過一場為期十天的婚姻之外，幾乎沒有什麼變化的，但……但……在愛蜜莉亞小姐三十歲那年春天，事情變得不太一樣了……

我們可以說，在小城的愛蜜莉亞小姐困在深藍色的潮濕空氣裡，她釀的烈酒能夠解讀隱藏在黑暗的心靈祕密，但是當她用寂寞的眼神看著來歷不明的駝子表哥時，我們真的猜不透愛蜜莉亞小姐內心深處究竟想些什麼……咖啡館每夜都聚滿了人，這是小鎮上唯一的去處，謠言開始滿城風雨了，愛蜜莉亞小姐為期十天的婚姻另一個主角馬文‧梅西聽說從監牢回到小鎮來了……

中國當代著名的小說家蘇童說：沒有謀殺，但有比謀殺更加殘酷的羞辱與背叛，沒有血腥味，但有比死人更傷心的結局。

天光總是亮花花像玻璃的日子，竟然下起雪了……愛蜜莉亞小姐沒看過雪，但她承認是下雪了，表示她要做一些決定。

愛與被愛之間存在什麼？愛與理解之間呼喚什麼？讀這個故事不會讓你落淚，但是那深沉的、低低的雲會籠罩你的心，我說這是一個瘋狂而悲傷的故事，在傷心咖啡館，每個人心裡都唱著一首藍色憂鬱的歌。