編輯病

 

一筆一劃把墨水刻印在紙張，成為字跡。
我喜歡看筆劃邊緣，墨水隨紙張纖維滲透開來，每個字似乎都有了主張。
主張著書寫者當下的心情與心意。
我喜歡透過紙張，細讀筆墨傳來的這些心情與心意。
不管是來自他人的，還是自己的。

國中到高中，一本又一本睡前寫的日記。
國三時那個男孩，每天都寫給我的一張小書卡。
高中暑假打工，在資料室裡一字一句重抄老舊公文。
高二到高三，和一個醫學系學生通信，一往一返，以月為計算單位。
大學時莫名收到一封來自軍中的書信，開始一段奇怪的連繫……

慶幸我經歷過沒有叩機、沒有手機、電腦也不普及的年代。
那時的我們動手書寫，
儘管緩慢，可每個字都謹慎寫下，每個字跡都是獨特。

昨晚忽然想到，我好久好久沒有寫信、寫卡片或寫明信片了。
多年來依賴著網路快速傳遞訊息，
忘記了在桌前，為了寫封書信而坐上一兩個小時的靜止，
忘記了一心只想寫出一段段真切字句，期待收信者也能感受。

早上來到辦公室，
看著座位旁被我張掛起來的明信片與卡片，
來自於那些仍相信著書寫浪漫的友人。

從沒忘記在隨身包包裡放上筆記本和筆，
也從沒忘記在節日時想起朋友。
可是卻常常讓筆與筆記本安靜地躺在包包深處，
也總是忘了要寫張卡片或明信片祝福。
（真是個沒有心的人。）

今後應該要多寫字啊，我心裡這麼想著。