編輯病

深情人物的無聲戀歌
鍾文音◎文

 
一直很喜歡卡森‧麥克勒斯的作品，十多年前首次接觸她的《傷心咖啡館之歌》（The Ballad of the Sad Café’，這可是最早的正宗傷心咖啡館之歌）就被那全文所充斥的荒涼卻又極其獨特衷情的氣氛給著迷了。

她的小說永遠以邊緣人物為軸心，場景總是環繞遠離文明繁華的荒涼小鎮，筆調常看似冷漠實則隱藏深情，就像她筆中的小人物總是活得那麼壓抑卻又沸騰真切，在生活的單調緩慢裡漂流，懸浮在光亮與黑暗的邊陲，生命總是有突如其來的撞擊，感情最後常被狂燒得僅剩餘燼，但底層卻又極其堅毅。

即使小說人物的感情與生命是如此地蕭條與無奈，但麥克勒斯的小說卻是好看的，吸引人的，故事行進不疾不徐，筆下人物深邃讓人難忘，幾乎在閱讀時，讀者的心跳會隨著人物一起呼吸，一起緩緩地跳動。

台灣對卡森‧麥克勒斯可能比較陌生，所以我先說說為什麼卡森‧麥克勒斯是我喜歡的女作家，主因是她的人和她的作品極為獨特。可惜麥克勒斯早凋，五十歲辭世，以至作品不多。年輕時她曾北上紐約，原本要去讀朱莉亞音樂學院和哥大，據說有一回她不慎在地下捷運掉了所有的學費，此後即放棄了音樂生涯。這實在是夠傳奇的一則事件，若以小窺大，或可瞭解她性格上某種不在意主流價值的個性了，或許她能如此關注於邊緣或者殘疾的人物是因為她個性裡隱埋了這樣的獨特因子。

麥克勒斯的作品特色是，在描繪人的孤寂和對愛的渴求上特別深刻精緻，形式且富創造性，角色的內心世界立體浮現，讓人十分動容。

她的小說是南方的，所以角色暗藏著黑和白的種族衝突與融合，人和人之間衝突過後所瞭解的相濡以沫。在荒涼小鎮上住著一些奇特的人，或許因為特殊所以讓人讀後印象深刻。即便我十多年前讀的《傷心咖啡館之歌》，到現在我仍然記得那咖啡店裡六尺二寸高的怪異女店東，還有那個獲得女店東青睞的駝子……(摘自鍾文音寫卡森‧麥卡勒斯)