編輯病

有天與某君閒談，問：「老了會怎樣？」「就不獻世囉。」他答得輕鬆。我想了想，接話：「何止是不獻世，還想隱世呢。」
復又修訂，隱居而不隱世。當我六十歲，想過這樣的日子：

住的地方，要在郊外，見山見水。與大自然同呼共吸，日出而作，日落而息。朋友偶爾來探望，我也偶爾去探望朋友和前輩。有氣有力就去外地走走，但絕對不操勞。外地朋友也輪流來，住下並閒話家常。與鄰舍守望相助，得空串門子。做義工，跟村裡的孩子說故事。

一天只做一件事。定期到咖啡店收發電郵，讀報、雜誌。仍然讀與寫與畫，純粹自娛，不上心。仍然做瑜伽，或許也耍太極。仍然喝咖啡，喝大量的茶。仍然喜歡音樂熱愛搖滾，玩一點樂器。不養寵物，怕牠們比我早死會傷心，怕我比牠們早死無人照顧。

鑽研廚藝，間中在院子做私房菜。種大量香草，種花不插花。做麵包、糕點，釀葡萄酒，曬果皮，製果醬，自用與送人。穿手造的衣飾，把不再穿的不再戴的不再留戀的，送贈年輕女子和男子。書也一樣。

每天散步，春天賞花，秋天撿落葉。不再喊激烈的口號（六四已經平反），不默哀不支援（再無要興的邦）。當我六十歲，歲月靜好，現世安穩。

老昆德拉常說，預言從來不會實現，卻老實反照預言當下的心情與境遇。當我六十歲，世界不知如何，不知會否活得那麼久，健康與經濟狀況是否許可。這些想望，就當作是某種嚮往，某種紀念。

※本專欄下次上線時間2010年6月30日
陳寧部落格：http://blog.roodo.com/ningville