編輯病

在獨居的房子，我為自己整理了一個書房，還有一個廚房。我在這兩個空間耗費的時間，差不多。我對它們重視的程度，也愈來愈無分彼此。

若硬要分野，書房是理性的，廚房是感性的，雖然我難免不會在書房為寫好一篇文章而加鹽加醋，在廚房嘗試為一道菜滲入詩意。

吳爾芙說，所有女子都該有一個屬於自己的房間。那當然不只是四面牆圍攏起來的空間，指的也是經濟和思想上的獨立和自主。這房間，對吳爾芙來說，許是書房。於我，並不足夠。有一次到朋友A家中作客，她有滿牆的書和影碟，可是沒有廚房，想吃甚麼到街上買，有一個角落泡咖啡就可以了。空間就那麼小，必得割捨。我說我在哪裡都可以讀寫，客廳或睡房，但總得有個地方煮兩味。

跟情人同住，各自的獨立書房是必須的，但廚房可以分享。我擁有過的廚房，都是小型的，一人做菜就擠不下另一人，烹煮時有人在旁邊就像寫文章時有人偷看，一樣令人不自然。

初到巴黎時看過許多房子，我老記得一間結果沒租成的，為的是那個寬廣的廚房，放得下一張小餐桌，讓人邊煮邊吃。後來租住的那間，廚房也小，但很好用。爐前有一扇大窗，朋友來找，常先看到我在廚房忙碌的樣子，爐火火紅紅的，反而很少遇上我在書房那一扇窗前用功的身影。但是，當朋友招手喊我，我知道待會兒我們將在窗前共餐，那愉悅並不下於有人讀了我的文字說喜歡。

有了書房和廚房，我才可以說，無欲則剛。