編輯病

在我小時候的日本，幸福是很具體的。對一九六O到七O年代，東京奧運會剛過後時期的日本兒童來說，幸福是生日的奶油蛋糕。

圓圓的蛋糕上面豎起跟年齡同數的各色小蠟燭來，媽媽點上火讓你一口氣吹滅，然後大家拍手唱英文的〈HAPPY BIRTHDAY〉。

現在回想，那奶油蛋糕恐怕跟鮮奶油沾不上邊兒，大概是人工黃油加人工砂糖弄成的，說不定還包含著不少防腐劑。但是當年沒人在乎。

畢竟，一整個的大蛋糕一年裡只能吃到一兩次而已。

在我小時候的日本，幸福也是聖誕老人送來的玩具。

我永遠不會忘記三歲那年收到了會說話的洋娃娃。

她背後有條繩子，拉一拉，就會喊出「媽媽」的。多麼高級！

再說，裝洋娃娃的盒子上寫著「伊勢丹百貨公司」。

那是鄰居一個阿姨向我偷偷暴露的秘密，人家竟然要破壞小孩子的信仰來取得黑色樂趣。

不過，對我來說，「伊勢丹百貨公司」跟聖誕老人一樣神秘而充滿洋氣，因為那兒絕對不是媽媽平時買東西會去的地方。

如果你說「伊勢丹」在美國，我都會相信的。

當年對父母來說，幸福是家用電器。有了黑白電視機，下一步想要彩電。

於是七月七日七夕傍晚，家中豎起一根竹子來，在細長的葉子上，每人掛上心願的時候，媽媽寫了「請送來一部彩電」。

果然沒多久，爸爸買來了日立牌彩色電視機，我永遠也不會忘記，那款式叫做KIDO COLOR。

那真是多麼幸福的年代。每年收入一定提高。每年有新的家電上市。

大家都相信，明天一定會更好。

一九四五年日本戰敗以後，社會的復興經過二十多年的奮鬥終於上了軌道。

我們過的日子越來越像電視連續劇裡的美國人。

對我家而言，幸福的高峰是一九八O年父母蓋好了房子的時候。兩層樓的木造房子，屋頂上勉強設了可以做燒烤的小陽台。因為實在太高興，第一個晚上全家七口子每人帶著一條毛毯上去，仰著星星露營了一夜。

而後颳起了泡沫經濟的颱風。

之前以勤儉為榮的日本人，忽然談起投資、投機來。

本來大家要的是具體的物品，這回卻追求財富，也就是存摺上，財產目錄上抽象的數字了。

為了擴大內需，瘋狂的消費熱潮也出現了。崇拜「品牌」的風氣從年輕一代開始，很快就席捲整個社會。

從此花錢的目的不再是獲得具體的東西，而主要是炫耀財富了。社會風氣越來越膚淺，但是大家都顯得無比幸福，好比在參加沒完沒了的嘉年華。眼看著日本社會的變化，我出國漂泊去了......

※本專欄最後一期上線時間2010年9月20日

你有任何關於日本文化想要了解的流行「用語」嗎？譬如說敗犬？歷女？草食系？ 

歡迎你在以下留言欄提問給新井一二三。

《沒有了鮪魚，沒有了奶油》新井一二三最新作品  全台書店隆重推出