編輯病

 

算不上是張愛玲迷，但近幾年，久不久湊一陣熱鬧，把她的書拿出來重看，隱約感到現在比從前更喜歡了。跟一個台灣前輩提起，他臉色一變，十分認真地提醒：「要當心，這是代表你老了。」前輩認為，張愛玲代表一種舊時代氛圍，上了年紀的讀者就愛耽溺其中，在那些細眉細眼的枝節之間流連忘返。他可是不張揚的張迷，卻以一副過來人口吻勸告年輕後輩，千萬不要耽溺在張愛玲花園裡。

後來我再細想，發覺自己其實不是因耽溺而愛，而是洞悉，或曰懂得。少時讀她還不懂，她的冷和不留餘地只令人心寒，唯有年事漸長，經歷多了，終於意會到不能言傳的世情和人性，就不得不佩服她的通透。

電影界我想到的是德國導演法斯賓達，十多二十歲看他的戲，只知道難受得要命，不知是甚麼卡在那裡。放在一旁，沉澱下來才慢慢顯影，那到底是怎麼一回事，但終究已是好些年以後的事了。年少的麥田捕手式憤世，是因為不理解，等到長大一點如果還憤怒，卻應該是了然之後的某種執著。

其實我不怕老。三十歲後明白老只是一種存在狀態，心境比身體重要，如何老去才是值得思考的訓練。有時看見少年時代迷戀過的文學呀電影呀各方文化偶像，後來老得挺不堪入目，氣質變了外表也庸俗得很，就暗暗記下備忘錄，以此為警戒線。同時也收集那些老得依舊優雅，甚至愈活愈年輕風采更勝從前的例子，一概存檔備用。

人的際遇當然不可說，實在也沒甚麼可做，但我總是想多做自己喜歡的事，少些怨氣，悠然看看世界，就這麼決定了。



本專欄連載結束，感謝支持！
請期待陳寧2011年新作《九月無風》
陳寧部落格：http://blog.roodo.com/ningville