T.D.傑克斯◎《三種力量》
......
我怎麼能夠失去她呢？
我要怎麼面對她已經不在的每一天？內人才痛失慈母，大家已經以此為苦，現在死神又來叩門。我很想說我的信念是如此不屈不撓、無懈可擊，以致我感到冷靜又超然，但是真正再清楚也不過的則是我全然只感反胃的事實。
母親在九小時後出了手術室，他們把她推進恢復室，她旋即擠出一個虛弱的笑容，並用小小顫抖的雙手抓住我的手，試圖看透我幾小時前幾近看見上帝的雙眼。
她很虛弱，噢，不過她很堅強，她就像和一位棋藝精湛的老手同下西洋棋那般抵禦著死神。我回想起她進入手術室時曾經告訴醫生：「要是你做你的事，我也會做我的事。」醫生做了，她也做了，而且大部分是上帝行了神跡支撐她活了下來，主才是擊倒那可怕敵人的秘密武器，這似乎注定會是快樂的結局。我們熱烈地慶祝，認為一切已經風平浪靜。呃……可以這麼說吧。
正當她從手術復元，我們也正從心靈的耗竭中恢復之時，一陣試煉的狂亂猛地把我們甩出雲霄飛車內舒適的座位。這時母親的身體開始起了副作用，下一張骨牌讓我們頹然倒下、陷入沮喪。
她的腦室開始因出血而回填、撐大，於是母親再次動了手術。醫生在她的顱內安裝了下通腹部的分流器（shunt），但那很快就不管用了，所以醫生又為她裝了一個又一個。母親每每醒來就變得虛弱了些，而多次的手術也每每引發她腦部的腫脹。
住院讓延伸、漫長又乏味的旅程成了悲慘、憂鬱又折煞人的固定節拍，這讓我們全家幾乎機械性地拖著身體進入醫院，且住院的時間還長到足以讓大家弄清每位護士和看護的個性、偏好以及他們何時輪班。
我們想帶母親回家，結果引發了更多併發症，於是又得送她回來；我們帶她回家又把她送回醫院，就這樣來來回回，一次又一次，這種過程持續了好幾個月。
母親要我答應她無論發生任何事，我都要持續不斷地傳道，因為她不希望自己成了我擅離天職的罪魁禍首。
我固然答應了她，不過信守然諾並不容易。
我不斷地傳道、教書、上課、填詞、編製舞台劇、撰寫書籍雜誌，還要來來回回地進出醫院。
自從表面上看來正在傳道的我已經默默地感到一愁莫展，我看到繃帶就會頻頻發抖、不住哆嗦。那不是一種外在的崩潰——沒錯，我訓練得比這更好——而是你看來即便一如往常，但是你的靈魂可能已經腐化，而且除了萬能的主，沒人能夠看見。
她實在非常虛弱，我想她就會這麼死在我的懷裡。
當她站著把頭靠在我的身上試圖平衡身子，如同一位陷入麻煩的孩子倚在我的身旁，我還能感覺到她的頭就癱靠在我的胸膛。她的身子就像塊抹布鬆垮無力，她也幾乎不再進食，失去了所有生理機能的控制能力。
成人尿布，嬰兒食物，在我家地板、地毯以及通常是在我腳邊發生的意外全都是逐步衰老的悲慘印記。在她的全身上下，醫生及護士能戳的戳了、能刺的也刺了，但我們心知肚明她還是沒有好轉。
這剝奪了我們的心歌唱的權利、癱瘓了我們記得此事較為美好的光景或者任何時候的能力。在醫院的日子似乎一成不變，所以我們掙扎著記住某天是何月何日，而母親也掙扎著記住我們當中是誰餵她進食。
我那最初的夢竟如一場噩夢活生生地呈現在我的生命裡，也難怪我當時會倉皇失措地驚醒過來。這是一場測試我體內每吋肌肉、每條纖維的伸展操；這個死亡陰影所形成的山谷極其之深，過去我從未走過。
我很訝異自己活了這麼些年，卻從不了解疾病會如此一點一滴地蠶食我們所愛的人。
我試著把母親的事看得雲淡風輕，我不想讓她尷尬，不過這真的一點也不重要，因為她並不覺得尷尬，她已然病入膏肓，根本搞不清楚她弄髒了我的西裝，我還得去教堂之前把它換下。
我坐在教堂前的車內嚎啕大哭，心想母親的大限已到，她的身子孱弱，沒了膀胱，只有水便，而我卻得走進這幾道門，對人微笑，進行傳道，這太不公平了！
但是，人生又何嘗公平？我明白人生就是如此不公，以致每段人生中煩擾的雨水就這樣絲毫不覺地落了下來。我帶著熱情與活力佈道，但是沒人知道此時的我還感受得到母親為了使力、平衡而把顫抖的頭靠在我的胸膛，我從沒告訴任何人。
......待續
留言列表
