《貓咪不要哭》作者，致台灣讀者的信 @ 編輯病

非比尋常的愛，潤澤的溫暖

達西走的那天是星期四。兩天後，我覺得早上醒來就有一股力量驅使我下樓坐到電腦前。我知道文字的線頭準備啟程。就在我坐下打開電腦那一刻，它們立刻從達西的心傾注到我的腦海裡面。

她給我的第一批文字變成她這本書簡短的序言：「我和『我的人』毫無保留的交換了彼此的愛。生命中曾經的點點滴滴，全印記在她心田深處。我永遠在那兒，永遠愛著她。」

我把手從鍵盤移開，看著螢幕上的黑色小字。這些文字沒有道理。我怎麼會說這種話？誰是『我的人』？接著我才發現是達西透過我的身體在說話。我是她的蘆笛，她吹響我們的回憶。

這個念頭讓我沉靜下來。我坐著，哭了很長一段時間，知道就算她已經離開這個世界還是距離我很近。她用這份最後的禮物──我們之間的故事──來安慰我，回溯我們的生命合而為一。

接下來三個月每天早上，我把指頭放在鍵盤上請達西運用我的身體說話。我請她和我一起回憶我們共同度過的那些日子，幫我一把。

每天，句子就這樣走來。她記得我們的生活演變：我們初次相遇，我們旅行，還有我的寂寞。她讓我想起父親過世那時候她是怎樣安慰我。讓我想起她是如何枕在我的懷中，那個時候巨大的哀傷在我身上駐留，我只覺得昏天暗地，幾乎一同遠走。

在接下來幾個禮拜當中，她和我共同分享這些記憶片刻。她記得許多我早已遺忘的事件、人物和感受。將我們共度的時光交還給我。

九月底，我開始整理達西的話。我已經當了許多年的編輯，現在這本書輪到我大展身手。我把她太囉嗦的喵喵叫刪掉，把她歌唱的詩意發掘出來。有一天，我離開電腦替自己泡杯茶，我突然大聲說：「這本書已經要出版了。Crown’s出版社會出版它。它將會感動非常非常多人。」

這些事情都實現了。紐約市的Crown’s出版社真的出版了她的書。後來，韓國、德國、日本和台灣的出版商也都刊印發行。每次我聽到全世界越來越多的讀者接觸到她的故事，我都非常開心。現在，達西的書到了你的手邊。我希望它可以輕輕觸動你的生活，因為她是隻溫柔的貓，以她的方式全心全意呵護我。

台灣出版社在2011年暑假連絡我說想要重新出版達西的書，我覺得既感謝又開心。我希望每一個人──是的，每一個人──都認識她。希望讓每個人了解我和她的感情多崇高、有多廣、又有多深。我知道每個閱讀這本書的人一定都認識像達西這樣的貓。你們了解動物那種非比尋常的愛，也親身感受過那種潤澤的溫暖。

從她生病過世開始算起，二十二年過去了。這段期間當中有八隻貓和我一起相處。我現在正在撰寫他們的回憶錄，希望某一天，這本書也會和達西的書一樣出版發行。我相信這些貓是她派來陪我的。牠們的搞怪、小毛病、貼心和喵喵叫的音符都可以幫助我和哀傷和諧共處。

達西死後兩周，我坐在門廊邊。失魂落魄。我離家拜訪朋友，回來只能面對沉默。沒有喵喵迎接我。沒有柔軟的身體穿梭在腿邊。整棟房子空空洞洞。一片虛無。她的死亡讓我們的家變成純粹只是一些牆壁、窗戶、傢俱、和地毯。這些事物不會跟我談感情。我很想她，打從骨子裡想她。

兩周過去了，我知道我必須帶其他的貓進來這個家，不然我可能又會開始想不開。我相信達西應該會把我介紹給某隻貓，讓她引領我回到生氣勃勃的世界。

所以我開車去在地的動物收容所。很多寂寞受驚的小小貓和貓咪都在那等我。我跨進一個寬闊的籠子，靠上一根橫桿，觀察那些在地上打滾玩耍的小貓。

突然之間，我發現有條舌頭輕輕撫觸我的臉。我轉過身，發現一團灰色的毛球。她從橫桿跨上我的右肩。發出又大又長的咕嚕聲。我屬於她。她是我的。她毫不猶疑。

我把她帶回家。第一天她幾乎是霸道地在使喚我。讓我想起《窈窕淑女》裡面那個典型的倫敦底層人物。她的名字，沒錯，就叫伊麗莎．杜立德。

隔天我回動物收容所想要替伊麗莎找個伴。我在一個小籠子發現一隻嬌小的虎斑貓雙眼無助望著我，臉上帶著非常甜美的表情。當我探進那個窄小的空間，又發現一隻短毛橙色的虎斑貓縮在內側角落。看起來飽受驚嚇。

收容所的主管解釋說：兩周前，有一個家裡有兩個小朋友的家庭曾經收養他。可是他們實在是年紀太小，不曉得要怎樣溫柔對待小貓。所以貓咪只好把自己藏起來，免得遭到他們粗魯對待。最後，家長還是把貓咪送回收容所來。

像他這樣心理受創，我覺得其他人應該不會想要收留他。所以我把他和他兄弟一起帶回家。幾天後他們就告訴我他們的名字。灰黑條紋的虎斑貓叫作諾亞，因為他很喜歡潑灑廁所裡的水。橙色的小貓叫耶利米，因為牠就像是希伯來聖經裡的先知一樣迴避人群。

他們接受我的時候，諾亞和耶利米是九周大，伊麗莎小他們兩周。我則是五十三歲。

時光流逝。我們成為一家人。我們知道什麼時候該吃飯，什麼時候遊戲時間開始。什麼時候想睡覺。我們用我們的方式了解彼此。

七年過去，我們四個建立了自己的規律。接著，1996年八月六日，拉茲晃到我們的院子裡。他銀灰色的長毛纏著血和泥土。耳朵受到蟎蟲感染。全身傷痕累累，有些已經痊癒，有些還很新。可是他的綠眼顯露出他是一個可靠又天真的流浪者。

獸醫開給他一些抗生素，告訴我拉茲大概一歲。我仔細清洗他，熱切歡迎這隻憔悴又華貴的貓加入我們的家庭。我非常確定其他三位家庭成員也會作這樣的決定。

可是我沒學會教訓。達西當初曾經非常努力告訴我說貓咪擅於忌妒，領域意識很強。諾亞和耶利米大部分的時候都無視於拉茲的存在，除非他想要扒他們的乾糧。伊麗莎又不一樣。她討厭看到他出現在面前。她會噓他、吼他、用尖銳的瓜子威脅他。我拉住她詪她說拉茲需要一個家。我們可以幫助他。

伊麗莎不理我。忿忿不平把頭轉開。繼續她那頑固地嫉妒。我是『她的人』，不屬於其他人。其他兩隻貓或許可以住在這，反正到頭來他們總是住著。沒有威脅。可是再加一隻？對於伊麗莎而言就有點太多了。

她花了很多時間威脅拉茲。我知道她發給拉茲的訊息很清楚：「滾！」可是拉茲不動，他安定下來享受食物、溫暖、還有我對他的關懷。

最後，伊麗莎應該是了解到他會留在我們家，就容許他擁有自己的空間。然而就其他三隻貓而言，拉茲總是，永遠都是一個外人。但他在玩的時候從來沒有放棄過要去吸引其他貓咪注意，當他失敗的時候他也從不排斥享受他獨自的寧靜。透過拉茲這個邊緣人，我學到淡然處世的道理。這是他重要又慷慨的贈禮，就像達西的心意轉化成你們在讀的這本書。

向這四位朋友道別的時間終於來臨。拉茲和我們一同生活恰恰十年，在他來到我們院子裡的那個日子過世。三個月後，2006年十一月，耶利米走了。接下來的一月，我必須讓諾亞離開。我和他和耶利米共同生活超過十七年。

伊麗莎非常愛我，直到最後一刻。2009年六月，我從明尼蘇達搬到密蘇里州。她陪我一路駕車度過遙遠的旅途開到這，當我發現自己想念老家的時候她還安慰我。接下來六個月，她每天倚在窗台上觀察我們的街區。她漫遊整間屋子，尋找新的庇護所。

伊麗莎堅守我們的生活直到她發現我已經可以自己在這邊安頓下來。接著，她讓我知道該是說再見的時刻了。她死於2009年十一月19日，年滿二十歲又五個月。以人類的標準而言，她應該已經104歲了。

在她死後，我度過了三個淒風慘雨的星期。我請達西陪伴我，引領我繼續前進。她又再一次帶我前往動物收容所。我把自己青澀的哀傷擱置一旁，請所有陪伴過我的貓咪幫助我找到另外一隻貓和我一同生活。

他們介紹來不只一隻，是四隻。沒錯，我帶著四隻貓一起回家，他們馬上就給了我他們的名字：艾莉、瑪姬、芮薩、和馬修。

艾莉年紀最大。她對生命有種哲學觀點。馬修是個痞子。到處跑來跑去，跳上桌，在櫃台降落，然後再翻到櫥子頂上，用頭把所有擋路的障礙物頂走。瑪姬是長毛貓──就像巴力拜和伊麗莎。她知道怎樣運用她的活力來感染我。

芮薩死於2011年一月。有天我忘了關門她趁機衝出屋子，結果就在車道外面被車撞。輪胎把她甩到旁邊，不過沒有其他車再輾過她，因為有人──那個駕駛或者某個有愛心的路人──把她殘破的身軀從街上安放到人行道上。我在那找到她。她的毛還是像新的一樣白。

艾莉、梅姬、馬修和我現在一起住在美國密蘇里州獨立市。我們珍惜彼此。他們只需要食物、水、友善的吻、還有他們可以玩的玩具。我買了一棵六呎高的貓樹給他們爬，立在庭院門邊。每天他們都會賴在枝條上觀察我灑種子吸引松鼠和鳥聚集過來。

我會這樣說：我們大家對彼此都很滿意。

達西對我說話的時候非常投入又專注。她覺得我只屬於她。我覺得伊麗莎也是這樣想，瑪姬也是。我是她們的。她們是為了自己在宣誓。

事實上，我想念所有那些曾經和我相處過，而後又離開的貓咪們：達西、巴利拜、太霸、伊麗莎、諾亞、耶利米、拉茲、芮薩。在我內心深處，在那所有生物神聖本源的所在，我和所有的造物連結在一起。那些曾經接觸過我、也曾讓我接觸過的生命更是如此。

沒有什麼人比達西、巴利拜和伊麗莎更貼近我的內心深處。

他們帶給我美好的日子。