編輯病

我以為書架上有《亂》這本書，因為看完法國導演黑澤明的紀錄片，急於想要再翻看，後來發現記憶有誤，沒有《亂》，只有野上照代的《等雲到》，還有橋本忍的《複眼的映像》，這兩本書的副標題都是「我與黑澤明導演」。

紀錄片裡，用「亂」片中的元素串起來，戰，忍，馬，霧，雨，火……重現好多好多年前，不記得是到電影院看的，還是租影帶回家看的，慕名日本國寶級大師的作品，然後看得懵懵懂懂的電影記憶，印象中只感受到氣勢磅礡的殺戮場面。

黑澤明說，我不喜歡被冠上暴力導演稱呼。關東大地震和哥哥看到溪流上的浮屍，原本不敢看的他，被哥哥嚴厲斥責，要正視恐懼，愈想躲開恐懼，愈會受恐懼控制……

橋本忍在《複眼的映像》中說明了「亂」是黑澤明化身李爾王，投入情感太深的主觀作品。在橋本忍的敘事中，完全能夠體嘗黑澤明的霸道與堅持，如同紀錄片裡，為了在黑夜中表現金光閃閃的麥穗，工作人員開始將芒草割下噴上金色的漆。從早上開始佈景，到晚上結束拍攝，但這鏡頭在剪接時並沒有用上，而被剪掉了。

黑澤明特別喜歡雨。
當有人問他說，為何每場電影都有雨，大師笑了笑說，你看懂我的電影了。

記得當年看「亂」驚心動迫的戰爭場面，在記錄片裡，被幕後無限期的漫漫等待與寒風嗖嗖嚇到，心裡覺得不可思議，那麼長時間的膠著與數個小時的重覆排練，等霧散，等風起，等雲到，等雨下，快速移轉，快速架燈，快速蓋樓，然後一鏡到底，沒有安全鏡頭，彷彿沒有退路。他們心裡在想什麼？

號稱黑澤明御用班底的「七壯士」副導演，燈光，音效，剪接，攝影，劇本，此時已白髮，已駝，作為大師的電影堡壘，沒有人比他們更專業，更知道大師的脾氣，更明白大師的藝術價值。

電影究竟是何等的魔力？讓著魔者不斷義無反顧全生命跳入。
金馬獎剛結束頒獎，不管誰得獎，實在都想為這些人鼓掌，因為他們正在燒著夢想，有些人的夢想燒成了餘燼，有些人的夢想卻愈燒愈火熱。

早上看到朋友在FB分享黑澤明的一段訪問，很多人都問他，當導演要具備什麼？想給有導演夢的年輕人什麼樣的建言？大師說這問題被問過千百遍，他的答案就是先試著寫劇本吧，劇本是電影最基本的架構，只要有筆和紙，就能寫，耐得住性子一字一字寫出來，才是最實際的練習。再來就是閱讀，沒有閱讀其餘免談！

這位被譽為日本電影界的莎士比亞，也就是多寫多讀，來完成他的每一部電影。