編輯病

我從三十八年前就一直住在同樣的地方。住的是一棟十一層樓公寓的十樓。

我選擇住在這裡的理由是對這個地方有著靠近出生成長地的親切感。而且，十樓的視野很好。

自從七十歲喪夫之後，我就一直獨居。姪子每個星期為了處理一些事情會到這裡來一趟。

過了九十歲之後，我變得有點怯弱，覺得不能在人生最後的時間裡造成大家的困擾，打算住進老人之家。所以我做了一番調查。

如果我賣掉公寓來付頭期款的話，以某間老人之家為例，每個月必須支付三十萬圓。然後，因為不知道自己會活多久，到時候萬一出現「已經沒有錢了」「那就請搬出去」的狀況，我也就無家可歸了。這些情形我都想過了。

此外，如果進去試住一個月左右，發現「這裡的氣氛跟我合不來」而想退房的話，好像會被扣掉保證金的兩成五。以一千萬圓的保證金為例，就要被扣掉二五○萬日圓。
這算什麼呢？所以我遲遲無法下定決心。

就在某一天，姪子跟我說「住在那邊不能吃自己喜歡吃的東西，也不能在自己喜歡的時間自由做喜歡的事情呢。這樣真的好嗎？」我一聽，猛然一驚。
我覺得我不適合這樣的生活。

所以，我下定決心，既然一樣要花錢，不如將這個房子加以改造，讓它變得更適合我居住。一有了這個念頭，我馬上找來了木工商量。 

牆壁打穿了之後，心情也跟著寬闊了許多

我改造房子的構想是這樣的。

拆掉面向陽台的兩間和室的牆壁，變成二十一疊（約十坪）的獨立房。室內完全採西式設計，拆掉階梯，做成無障礙空間。然後用間壁來區隔部分空間，做成床舖的置放角落。

木工師傅說「既然如此，那就鋪上木板吧」，但是只要潑到一點水，木板地板就會滑腳，所以我敬謝不敏。我決定鋪上純毛地毯，另外木工師傅建議，在地毯下面再鋪上一層厚毛毯。如此一來，腳底板踩起來會很柔軟，噪音也不會吵到樓下。

這次的房子整修花了二十天之久。

我本來打算在整修期間去暫住週租型的公寓，可是木工師傅說「我會幫您留下一個可以睡覺的空間，您仍然可以住下來」，所以我得以一邊正常生活，一邊整修房子，真是太幸運了。

話說回來，拆掉牆壁，房間拓寬之後，以前的內心疑慮便像不曾存在過一樣，連心情也開朗得自己都覺得驚訝。

眺望變大的窗戶外面的景色成了我的興趣。每天我都為飄流的雲、燃燒似的晚霞、孤零零地掛在天際的月亮而感動不已。位於斜坡上的十樓房子享受了地利之便。

我深刻地感覺到，這種生活才像是我的生活。