編輯病

　　如果不是熬夜看球賽，通常，我會在七點半起床。

　　我是晨型人，早睡早起是生活態度，是工作模式，也是人生哲學。

好好梳洗，好好準備早餐，好好把早餐吃完，這是開啟一人公司的重要熱身模式。　　　　　　

任何速食店便利店找來偶像明星代言的早餐或咖啡，都沒辦法吸引我出門，因為失
業的人，就是要在家吃早餐，而且是自己動手做的早餐，這叫做「認命」。

　　即使不必趕著出門，也要換掉睡衣，這是轉換住家環境與工作場所的重要儀式。雖
然都在同一個空間，雖然只是從睡覺的床鋪走到電腦前面，可是在我心目中，這仍然是
一段「通勤路」，還是必須跟睡眠穿著有所切割，這是一種敬業態度。

　　打開電腦之前，先把換洗衣物丟進洗衣機，順便餵魚，對，我養了一缸孔雀魚。

孔雀魚是我的家人，也是我的同事。除了一直打不到的蚊子之外，孔雀魚是這個住家兼
工作空間裡，唯一會呼吸的生物。

　　有時候，我會搬一張椅子，坐在水族箱前面，跟這些同事兼家人，討論一些事情，
分享一些心情，偶爾也有牢騷，類似晨間會議的形式，雖然牠們不會講話，但我懂牠們
的意思。

　　孔雀魚有時候翻肚死去，有時候生了一窩，關於生死輪迴，有淡然的啟示。

倘若天氣好，洗了被單，就要趁著上網瀏覽各類新聞與財經消息的空檔，穿著拖鞋，直
衝頂樓天台曬被單，還要時時注意天候狀態，因為住在山邊，前一秒大太陽，後一秒就
飄雨的情況很常見，必須在落雨之前，火速衝上頂樓天台收被單，否則就做白工。

　　中午之前會處理一些瑣碎的事情，譬如，登入網路銀行整理基金投資概況，整理稿
費收入清單，回E-mail，回應部落格或twitter、臉書、噗浪，必要的時候，還要寫那
種痛苦萬分卻要充滿文藝腔的催討稿費信件。

　　一邊上網處理雜務，一邊洗米煮飯，還要把午餐用的食材拿出來退冰、清洗、浸泡
，畢竟，農藥很可怕，添加物很討厭，怕死的話，最好自己進廚房。盡量挑選有機米，
無毒蔬菜，新鮮的魚肉，純米的米粉，但也只是﹁盡量﹂而已，這世間到底什麼無毒什
麼最純，連檢驗機構都給不了證明。

　　準備一個人的餐點不是太困難，何況煮一餐還可以吃兩餐。本公司的伙食還不錯，
營養均衡，口味多元，但不小心失手，也要負責任地把飯菜統統吃完。如果廚房罷工，
還可以步行七百公尺買自助餐，但外食情況不是太常發生，因為，一人老闆也是一人員
工，還是自己煮一煮比較實在。

　　午飯之後，通常會打盹小睡十五分鐘，睡醒之後，腦袋清晰，好像重新Reset，猶
如「東野圭吾」或「村上春樹」上身。這時候會在室內點薄荷與尤加利精油，開始寫作
。寫作環境必須靜音，不聽音樂，但偶爾會自言自語，或有窗外傳來「壞銅壞鐵拿來賣」
或是「土窯雞、茄冬蒜頭雞」的叫賣聲，倘若同社區有裝潢電鑽攻擊，就戴著藥妝店購買
的廉價耳塞和噪音對抗。

　　夏日不超過三十四度就不開冷氣，冬日不低於十度也不開葉片式電熱器，一旦遁入寫
的空間，外在的種種，都當作異次元。

　　因為多數工作相關的事情都透過網路討論，所以手機鈴聲很少響起，室內有線電話大
概一個月響一次，通常是推銷信用卡，要不然就是詐騙集團，還有打錯電話。

　　夏日為了不開冷氣，盡量穿著清涼，最大的挑戰就是突然來按門鈴的快遞，偏偏負責
這區的快遞都是帥哥，某家宅配專員還貌似日本火腿隊外野手陽岱鋼。

寫作的段落與段落、章節與章節之間，總有發呆與恍神的時候，那就起身打掃拖地或修剪
陽台栽種的九層塔和小柑橘，或把音響喇叭開很大聲，聽德永英明或X Japan，有時候是
尾崎豐的搖滾與抒情。反正同層樓的鄰居都出門上班了，不必擔心被投訴。

　　偶爾會泡茶吃點心，一人公司的午茶時間儘管喧譁無所謂，反正不會有老闆來囉唆。

　　每週買菜一到兩次，倘若是早上，就去傳統市場，如果是下午，就去黃昏市場，偶爾
想要過過貴婦的癮，就搭捷運去城內超市奢侈一下。

　　如果沒下雨，就會進行傍晚的慢跑快走，最少三公里，最多五公里。倘若雨天沒辦法
出門，就一邊看電視一邊拉筋做操。畢竟員工健康很重要，雖然只是一人公司。

　　吃過晚餐之後，盡量放空腦袋，看書或看球賽轉播外加兩檔日劇。偶爾選台器滑過新
聞頻道，吸收一下小說寫作的故事來源與推理的線索，知道這世間到底荒唐到什麼地步，
好過什麼都不知道，還自以為很幸福。

　　睡前會讀小說，盡量在十一點鐘上床，最晚不超過十二點鐘就寢。因為中醫師說，熬
夜對肝不好。

　　身體不舒服時，不用請病假，直接躺在床上睡到飽，恢復元氣再爬到電腦前面上工即可。

　　寫作狀況不佳時，不用請事假，直接蹺班，出去玩耍，玩到心滿意足再回來也無所謂。

　　但是事情沒做完，沒有同事來幫忙收拾；工作出紕漏，也沒有長官來cover。今天留下的
爛攤，明天還是要自己想辦法解決。這是一人公司的快樂背後必須勇敢承擔的責任，如果想要
閃躲，就滾回職場去。

　　寫作是勞動，閱讀是進修，當然也有員工旅遊，只要是想去的地方，就立刻出門，或上網
訂機票旅館，不必徵求別人的同意，也不必寫簽呈申請經費，反正從自己的戶頭扣錢，要玩得
開心或是花得節儉，自己決定。

　　我的確失業十三年了，卻也持續工作十三年，一人公司的作業模式與管理方法，大抵都定
型了。老闆兼員工，會計兼總務，研發生產行銷與售後服務，一人扛下。自己跟自己商量，自
己與自己妥協，有時候還要做出超越自己的要求。

　　我已經習慣並且喜歡這樣的日常作業，雖有自由，但不至於太懶散，賺得不多，夠用就好。