編輯病

只有一次的人生，為什麼非得如此艱困、折磨、痛苦？

德國知名作家兼詩人艾里希‧凱斯特納（Erich Kästner），以簡練的短文唱出人類的「宿命」。

「在那搖籃與墳墓間的痛苦。」

在這之間，除了痛苦之外，什麼也沒有。這段話是誇飾嗎？在我看來，既非誇飾，也是誇飾。因為省察痛苦的深淺，造成了不同的想法。

痛苦帶來的折磨，我也沒有置身事外。父親是一位酒精中毒者。從我小學四年級開始，便揹著煤炭架外送煤炭。家境清寒，只能上公立高中。在公立高中求學期間，懷抱著大學夢勤勉苦學。在即將邁入三十歲前，拖著集B型肝炎帶原者、B型肝炎、肝硬化等疾病於一身的皮囊，我開始從事比健康更重要的任務。再加上神父的天職，深諳如何將心比心看待經歷痛苦的人們。

更有甚者，人類與動物不同，不僅受肉體上的痛苦折磨，也必須面對精神上的痛苦。因為精神上的困苦、離別、喪失、疾病、事故、挫折時的悲傷、寂寞、受他人的排擠與疏離等，而徹夜輾轉難眠，哀痛呻吟。

站在無法承受的痛苦前，我們不禁自問：為什麼？為什麼？為什麼？

「如果神愛世人，為什麼又帶給人類痛苦、不幸與死亡？」

在煩惱這些問題的答案前，應先掌握與了解自身的痛苦。

現在暫且放下詆毀的念頭，讓我們檢視痛苦的真面目。仔細觀察，痛苦也具有各種功能。

首先是保護的功能。痛苦保護人類遠離危險與破壞。

如果沒有痛苦，冬天凍死的人數將大幅提高，玩火燒毀手臂的事件也將層出不窮。

第二是鍛鍊的功能。我們經常認為足球選手朴智星的厚繭腳板、芭蕾舞者姜秀珍的繃帶腳趾，是痛苦帶來的光榮象徵。

第三是作為精神成長契機的功能。一言以蔽之，人類文明的發展，即是克服苦難的歷史。經過與

苦難、逆境的纏鬥、對抗，造就了今日的文明。

總而言之，大自然遵循淘汰的法則而延續。自然淘汰的機制，乃是依照死亡、消滅與弱肉強食的原則運作。

這些從頭到尾都是自然而然進行的事情。沒有人看見大自然的運行，還能抗議整個自然界嚴重錯誤，有失公平云云。

儘管痛苦具有許多良善的意涵，然而當痛苦降臨時，人類本性總渴望逃離。渴望逃離，卻又逃離不了，痛苦的感受更加強烈。最好的選擇並非成為痛苦的受害者，而是足以承受痛苦的主體。

詩人里爾克（Rainer Maria Rilke）教導我們一個值得學習的好方法。

「面對你心中所有無法解決的事情，盡你所能地忍耐，並且努力愛上問題本身......別試圖尋找答案。答案不可能給你，因為你無法背負著答案面對接下來的生活。最重要的是，與你現有的一切和平共處。單純活在問題中，別做多想。這麼一來，在未來的某一刻，你將在不知不覺間緩緩進入答案之中。」

假設痛苦的意義已明確呈現在我們面前，而我們卻尚未做好準備，痛苦的意義亦無法成為我們的答案。

正如佛教徒所言，「當學生準備好，老師就會出現」，時機成熟了，才能有所體會。當覺察痛苦意義的那一天到來，相較於試圖逃離痛苦，也許我們將更憧憬痛苦。

就像詩人金龍澤以達觀而非怨懟的態度如此頌揚。

「我的胸口必須時常因這世界的傷痛鬱結瘀青。瘀青開不出繁花。

然而因著真正的愛，我必須時常置身於世界的痛苦中。

我已到了那樣的年紀。不需花朵也無妨的年紀。

到了從思考與行動中從心所欲的時候。

更重要的，不該對任何事情感到惋惜。

看那空中翩翩飛翔的鳥！問牠一生與水相看兩不厭嗎？讓我們效法那河水。

我們得像那河水一般清澈。思考得像那流動的河水，平靜且公平。

因此，我的胸口必須時常因這世界的傷痛鬱結瘀青，

那烏黑的瘀青，不正是活著的證明，活下去的證明，存在價值的證明嗎？」

「如果神愛世人，為什麼又帶給人類痛苦、不幸與死亡？」

對於發問者而言，痛苦乃是無法除去的心頭大患。痛苦、不幸與死亡，同樣是他們無法逃避的問題。從「如果神愛世人」這個前提來看，也許發問者早已在隱然之間，洞察答案就在於愛的反面真實。

由此看來，在詩人金龍澤獨白式地透露出的志向中，正閃耀著發人深省的智慧。

「我的胸口必須時常因這世界的傷痛鬱結瘀青。」為了承受這世界的傷痛……

「瘀青開不出繁花。」那並非不幸與死亡能夠解決的事情。

「然而因著真正的愛，我得時常置身於世界的痛苦中。」即便如此，仍凜然無懼地走入世界的痛苦中。

那正是愛，那愛終將消滅一切。