咖啡館瀰漫著法式殖民風情，觀光客坐在那裡的姿態像是個抽大麻的老爺，帶著睥睨的眼神。
河內市區咖啡館之多，令我在白日閒晃裡有許多落腳歇息看書之處。這是漫遊最大的便利，且咖啡價格不高，氣氛也都悠閒（除了說話大聲點外）。我常去的地方咖啡館（La Place）在河內市中心地標聖若瑟教堂旁，從旅館走路五分鐘即抵達，遂成為我日日報到的咖啡館。兩層樓的咖啡館，一奔就奔至二樓的陽台咖啡座，可以眺望樹影街心與教堂廣場風貌。當年法國人在這片遙遠的東方殖民夢土種上了咖啡樹，販售財富與夢想，驅走了中國茶的影響力。
越南咖啡甜滋滋，加濃稠煉乳，濃得化不開似的交融著。
我帶著遐想，日夜走在濕漉吵雜的街巷，喝越式咖啡，街上店鋪門廊與騎樓天花板懸吊著彩色的編織袋，來自寮國柬埔寨與北越沙壩地區的編織袋，混著民俗豔麗的色彩裝飾著整條街區。
越盾隨便起跳都是上萬，常給錯錢（多一個零），買一根玉米十萬元，給了一百萬元，轉身離去想起給錯錢，再回去解釋說明時，已是雞同鴨講。但這類錯誤，幾乎每天都在上演，鈔票後面那麼多零，大太陽下加上喧囂人潮在四周流竄，不僅常眼花還耳鳴。
教堂四周，法國字像是高檔象徵，「La」法語字詞尋常入眼。聖若瑟教堂帶著巴黎聖母院的影子，教堂內的婚禮儀式結束後，忽然廣場就充斥著喜悅的聲響，教堂鐘聲不知敲了幾回，人群的臉上掛著歡喜，圍著走向婚姻的戀人道賀著。
我眺望到新人的表情，好年輕好未經世事的神情，越南人結婚得頗早，戰後嬰兒潮正好都趕上這波婚禮熱潮，一九七五年戰後的孩子也都成為父母了，時光把越南的歷史削得很薄很薄。削薄到傷口如一節掉落的完整煙灰，禁不起一絲碰觸。
不遠處的幾家酒吧傳來觀光客的喧擾聲響與DJ放的英文歌曲正響著。
越戰記憶現在只存於紀念館與檔案室裡，以及倖存者和老人的腦海。
而我也是老人了，作家永遠像是老人，不斷進入過去，想要找出那些關鍵的按鈕，如果當初按鈕沒有被啟動該多好。我即使沒有經歷別人的戰場，卻不斷地以筆墨滑進他國他族的傷害歷史現場。
本文摘自鍾文音《最後的情人：莒哈絲海岸》（２月中旬出版）
留言列表
