bns_4  

1  


  巴黎人的公寓都有個二手衣回收桶,別以為時尚之都他們都追逐時尚,恰恰相反,時尚只是一個國力的象徵,真正的時尚是他們自己打點,自有主張,且非常環保。買衣等打折,連看電影參觀博物館都選打折日,買舊衣買舊書買舊物,談舊感情,彼此都是彼此的二手情人,二手行為無所不在。
  我和巴黎好友姬兒旦常到傳統市集,方進市集入口,一股屬於下層社會的氣味撲面而來,市集是由攤販組成,在攤販背後有些店鋪和二手店,一間擠著許多黑人的空間透著奇怪的氛圍,姬兒旦說那是收容所,暫時收容一些偷渡客或是失業者。
  下午兩點,市集結束,好戲才上幕。不知從哪兒冒出來的老人黑人在街道上努力地彎腰,爭相拾著攤販離去前丟棄的蔬果,在發爛的果菜裡他們尋覓著一些殘餘,也有些勤儉持家的阿拉伯婦女提著籃子,跟著低頭揀拾一些堅果類的食品。他們之後是垃圾車,很有效率地將街道垃圾淨空。
  這才是巴黎生活的實相,生活的實相不是在香榭麗舍,不是在時尚秀,而是發生在傳統市集。巴黎的浪漫是被觀光旅遊者所刻板化的形象,真實不是這樣的,每個巴黎中產以下的人民,每天面對高消費高失業率的壓力,加上全球化,物價明顯高漲,許多人家都得精打細算過日子,打折時才買衣服,週間期間去看電影,假日去某些免費博物館,到跳蚤市場買物品,到書攤買舊書,到黃昏市場買菜。
  在市場的攤販上,我買了一件一歐元的衣服,共五件,這樣的物價消費讓我感到身心愉快。然後是我的友人進其工作室,我轉進小咖啡屋等她。昏暗的小咖啡館其實是賣菸之所,此地為數眾多寫著Tabac的店,兼賣啤酒、咖啡。暑天,一個胖老婦人牽著一隻神經質的約克夏小犬在咖啡館喝啤酒,約克夏亂竄亂蹦,無一安靜。

2

  所謂的巴黎咖啡館,大都是啤酒館,夏天,巴黎人很愛喝杯啤酒消暑。小街小巷到處有這種寫著Tabac 的店,咖啡方糖很美;小小的咖啡店,黑壓壓一群人都在吞雲吐霧,巴黎是不可能禁菸的,菸是咖啡館的一部分。菸是他們的靈魂凝聽者,巴黎女人愛抽菸恐是世界之冠,抽菸姿態之美也是第一名,髒髒的地板到處是菸蒂。法國人邂逅的常見方式就是向陌生人要菸,到巴黎千萬不要戒菸,會少了很多機會。不過巴黎菸貴,打火機也貴,借火借菸當然不是借著玩。

3

  巴黎女人有三寶,音樂(或書)、香菸、咖啡。至於男人,他們更需要寵物。男人,微不足道。他們享受,懂得花一塊錢享受一塊錢,懂得在感情享受肉慾情慾與樂趣,沒有包袱是首要。我的法國男女友人,常是同居十多年,外面且多有情人,情人是維持法國社會安穩的重要媒介,人心才不會大亂,調情永遠是必須,即使只是口頭上的。他們沒有第三者這個稱呼,第三者對他們而言不存在,因為他們的感情沒有數字觀,只要還活著,就要永遠對感情保有興致,即使是幻覺。所以我說感情永遠都是二手的,因為前一手都有人,甚且關係還維持著。

  四周很喧鬧,巴黎人也很愛抬槓,這是一種存在的方式。

最後的情人 COVER belt  

本文摘自《最後的情人:莒哈絲海岸》

arrow
arrow
    全站熱搜

    titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()