編輯病

 
　　
　　彩子的人生一定很痛苦。為了罹患難治之症的丈夫， 八成瞞著丈夫， 在池袋做黑的小酒館或色情的店工作。雖然可憐， 但是她活在痛苦不堪的現實之中。偶爾去療養設施見丈夫， 丈夫星期天外出時， 替他推輪椅， 一起散步， 輕撫他的頭髮。源一一想起彩子， 總覺得自己變回了小時候在和具的海女小屋， 等待外婆回來的自己。他開始覺得至今的人生是由一連串徒勞無功的事所組成， 心情低落，連哭都哭不出來。他想了幾千次， 要再去「楠木莊」 道歉一次， 但是如今真相攤在大太陽底下， 那種行為也變得毫無意義。　

　　腦海中浮現和具的海。外母過去住的房子似乎已經拆毀了。從外婆家走山路往山上爬半小時左右， 有一個斷崖， 能夠將伊勢志摩的大海盡收眼底。開卡車造訪公寓那一晚， 彩子以玻璃快裂掉的氣勢， 用力地關上窗戶。當時， 源一好想死。從此之後， 那種情緒不曾消失過。

　　源一恍惚地開始準備旅行。他不是靠自己的意志那麼做， 簡直像是被誰操控似地， 感到渾身不舒服， 將襯衫、內衣褲、牙刷等塞進塑膠製的包包。源一一面心想「 我到底想做什麼呢？」， 一面準備防寒的圍巾和手套， 然後出聲低喃道「泡最後的茶吧」， 自己也嚇了一跳。為何剛才用了「最後」這兩個字呢？

　　他一面煮熱水， 一面站在瓦斯爐旁， 緩緩地環顧室內； 心想： 我在這間屋子住了幾年呢？ 換工作進入花小金井的公司之後， 搬了兩、三次家。在這裡住了將近二十年。但是， 源一對它卻沒有感到一絲感情和眷戀。在這間屋子裡， 沒有發生過任何好事。

　　「真好喝啊。」

　　源一以三川內燒的茶碗喝狹山的茶， 不知道為什麼， 臉上自然地流露微笑。

　　雖然沒有發生任何好事， 但是像這樣一面喝茶， 一面看小說或散文， 令他感到懷念。但是， 一旦遇見松本清張的作品， 開始往返二手書店， 然後發生的事掠過腦海， 彷彿墜入無底黑洞似地， 各種情緒消失， 心情降至冰點， 現實感淡去， 囿於一種自己不再是自己、奇妙且非常無助的心情。

　　源一提領二十萬存款， 檢查內袋的駕照， 在新宿轉乘J R ， 前往東京車站。

　　他之前最討厭人群， 但是不可思議的是， 置身於新宿或東京車站的人山人海之中， 令他感到舒適。熙來攘往的人們與自己毫無關係， 對他視而不見， 源一總覺得自己變成了透明人， 覺得這樣很好。

　　他搭乘新幹線前往名古屋， 轉乘在來線南一， 在松阪下車， 在車站前面租了車。過了伊勢、鳥羽， 經過海岸線， 穿越志摩半島， 從大王崎走外環道， 進入前島半島； 馬上看見英虞灣， 眼底浮現外婆的臉。源一心想： 我回來了； 也覺得回到和具， 變回年幼時的自己。

　　日暮前， 源一抵達了和具的港口。海女小屋位在和從前一樣的地方， 模樣沒有改變。屋頂不再是鐵皮， 變成石棉瓦， 窗口變成了鋁窗， 但是煙囪沒少。因為是休漁期， 所以進出的門上了鎖， 沒有人的動靜， 但是源一非常懷念， 總覺得耳邊彷彿傳來海女們的說話聲。他想從窗戶窺看屋內， 但是作罷。因為心情變得奇妙， 好像年幼時的自己一個人孤伶伶地坐在地爐前面， 和他對上了眼。

　　像是穿越時空般， 沒有現實感。但他心想： 能夠看到海女小屋真好。他並非早就決定要去和具， 而是在對外婆的回憶引導之下， 前往東京車站， 買了到名古屋的新幹線車票， 開著出租車。源一心想： 我接下來應該會前往外婆家曾在的地方， 走山路上山， 站在斷崖上。他並不想去那裡， 也沒有告訴自己： 我必須去那裡。他已經沒有了意志這種東西。

　　松本清張的小說中， 經常出現變成貪污事件的牲 者而自殺的中級主管。每次出現這種角色， 源一都會覺得好蠢， 但是如今， 他清楚地明白了。沒有人決定要死而死。而是像被某種東西吸引似地、簡直像是從好久之前就如此決定似地、像是漫不經心地開著卡車， 前往早已決定的目的地似地， 只是試圖前往某個地方避難罷了。源一心想： 但是， 我的人生也沒那麼差， 我唯一清楚的一件事是， 我以卡車運送各種貨物， 這具有一定的意義； 想要回到停在碼頭旁的出租車時， 三輛白色廂型車駛進了港口。

　　接著， 有人從廂型車下車， 打開後門， 源一想起了那一晚的事。他感覺自己心跳加速， 腋下冷汗直流。因為坐在輪椅上的人， 陸續地從三輪廂型車出現。輪椅一共有六張， 看似陪同人的人分別隨伺在側， 他們的夾克背後寫著「 旅行照護員」幾個字。

　　源一心想「這些人是做什麼的？ 」， 一開始感到不對勁， 彷彿被扔進了噩夢中。坐在輪椅上的人當中， 也有人看起來相當愉快， 面露燦爛的笑容。推輪椅的隨行者開始說明： 這裡是和具的港口。

　　「啊， 不好意思， 你是漁業工會的人吧？ 我是看護旅行公司的人； 也就是旅照護員。請多指教。」

　　源一啞然眺望， 看似領導者的中年男子靠了過來， 對他打招呼， 遞出名片。

　　源一身穿運動夾克和工作褲， 中年男子看他的裝扮和長相， 誤以為他是漁業工會的人。源一口吃道「不， 其實我是......」 ， 領導者大聲地對其他人說「我們繞港口一圈之後， 回去飯店用餐吧」， 朝碼頭突出的一端離去了。

　　源一前往外婆家的遺址， 爬上雜草叢生的山路； 來到開闊的地方， 不禁苦笑。記憶中應該是斷崖， 但那裡只是幾公尺高的山崖。一定是因為對於幼童而言， 那是斷崖絕壁。源一心想「即使從這裡跳下去， 也只會受傷而已」， 全身泛力。然後，「旅行照護員」這幾個字在腦海中縈繞不去； 心想： 他們是在幫助需要看護的人旅行吧？ 總之， 他們是在幫忙別人移動。運送人。一面幫忙， 一面運送人。一而再、再而三地如此反覆。

　　源一的腦海中浮現一幕景象。怎麼也甩不開那個畫面。自己用廂型車載著彩子和她丈夫去旅行。彩子拾回了微笑。自己一直眺望著她的微笑。源一數度告訴自己： 不可以想那種蠢事； 但是彷彿漆黑海裡的一道光線似地， 那個畫面不曾消失。他低喃道「我能夠擔任旅行照護員吧？」， 總覺得聽見外婆叫自己「源一」的聲音。外婆說： 要做自己想做的事情唷。

　　抬頭仰望， 星光熠熠。源一心想「外婆， 謝謝妳」， 確認拿到的名片， 開始步下山路。

 
(中文版書封設計中)

摘自村上龍《55歲開始的HELLO LIFE》(3月出版)