為什麼要去非洲?

「為什麼要去非洲?」見到我的人都這麼問。

「因為想看斑馬。」我總是這樣回答。

大多數的人會笑著點點頭,然後又問:「那孩子們高興嗎?」

當然嘍!他們很高興。

每到星期六早上,我們會在斑馬跑來跑去的地方騎腳踏車,會跟非洲的孩子們一起踢足球,也會搭十五個小時顛簸的火車去印度洋游泳。真的很棒。

 

「喔!我也好想這樣生活……好想試試看⋯⋯那就是我的夢……

每次聽到這樣的回答,我就會嚥下一口口水,然後鼓勵他們。

那就去吧!去看看吧!有什麼原因不能去嗎?

人生這麼長,就抽出一年的時間……不,就算是六個月也可以,

到非洲去看看吧。就算你這麼做,世界也不會有任何改變。因為我去過,所以很清楚。去吧!

聽到這裡,大家的眼神變得更認真,又問:「要去嗎?可以嗎?」

其實,這問題不是在問我,而是在問他們自己。

我充滿自信地說:「可以。就去吧!」

 

接下來,他們會問更具體的事情,比方說:不會很可怕嗎?要花很多錢嗎?英文能通嗎?一面拉椅子坐了下來。就這樣,我們開始長時間的對話,聊好幾個小時都不夠。

 

有時我們講到太陽下山了都還沒結束,有時則熬夜繼續聊。但是很可惜地,光聽我說,並沒有辦法呈現完整的非洲。因為我說的,僅止於我所接觸過的,還有我和孩子實地去過、實際看過的,所以大部分都是跟我們住的肯亞奈洛比相關的事情。我跟孩子並沒有深入那塊乾渴的土地,徹底體會過苦痛和飢餓。

 

從抵達非洲,一直到結束一年的生活回到韓國為止,我們始終都是邊緣人和旁觀者。老實說,有時候僅僅是待在非洲這個空間,就讓人很過意不去,甚至感到椎心之痛。光是一直以來生活得太舒適這點,就令我感到愧疚。無法對他們的生活造成影響,或是給予他們任何幫助,面對這悲傷的事實,我有好幾次都不禁落淚,也時常對無能為力的自己生氣。

 

但,從某一天開始,我的心境漸漸出現變化。和貧民窟的小朋友們一起玩氣球;當那些因為愛滋而失去父母的孩子一天的媽媽;教貧民窟的學生怎麼拍紀錄片;與在咖啡農場工作的女工成為朋友之後,我明白了。

 

原來我真的非來這裡不可!

生活就是這樣,在生命的許多轉彎處,我們會和命定的某個東西相逢又分開。

那可能是一個人,也可能是一個地方。回首過去的時光,其實就連相遇以後分開的人,都是一定得遇見的人;而相愛後分手的人,也都是我們必須去愛過一次的人。

 

到某個地方旅行也是相同的道理,我想,沒有任何邂逅是不具原因和意義的。

非洲也是一樣。當某人叫我去非洲看看、當非洲讓我有些動心的時候,我笑著忽略了好幾次,而且也不肯相信。然而住在非洲的期間,我才終於明白,原來我跟孩子是屬於那裡的,我們一定得去一次看看。

 

這一年,我們結交了許多朋友,用全身去感受風和雨;有時玩得好疲憊,有時則是無聊得發慌。我們和非洲漸漸親近,學會怎麼漫步,也懂得越來越多非洲的鳥名和花名。最後,我們將這段珍貴緣分的一部分留在肯亞。

 

我要開始述說這段時間的故事了。關於為什麼會去非洲,在那裡都吃什麼,遇見了哪些人,在心中種下什麼樣關於愛的夢想,兩個孩子的成長……我會從頭開始說起。故事也許有點長(畢竟是一年期間的紀錄),但你們肯定不會覺得無聊,而且說不定我都還沒講完,你們就想打包行李了。別急,請忍耐著聽到最後。

 

四十歲的媽媽,帶著十二歲和七歲的兩個兒子,

某一天,三個人突然跑到非洲的肯亞了

 

本文摘選自大田出版四月新書《孩子說,來對了非洲》

 

 

arrow
arrow

    titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()