編輯病

　　好幾天沒下雨了。這裡本來清晨都會下一點雨，讓早上的空氣變得涼爽；而下午五點的時候，就算原本大太陽，也會下起一場清涼的大雨。但是，最近已經好幾天沒下雨，看來應該是乾季真的要到了。日落之後天氣還是很冷，我跟孩子們為了忘記寒意，於是一起早早上床睡覺。來到肯亞以後，孩子們入睡的時間變短了，之所以會這樣，除了因為奈洛比是高原地帶，也因為他們玩了一整天。當然，還有部份原因是因為家裡沒有電視，晚上沒有事情做。二兒子依偎在我的懷裡，一下摸摸我的臉頰、一下摸摸手臂，轉眼間手就垂了下去；大兒子則是頭一碰到枕頭就睡著了。我心想：「我曾經跟他們有這麼親密地相處過嗎？」

　　「媽媽，你今天也很忙嗎？」

　　「你不能陪我們玩嗎？」

　　這是孩子過去五年在韓國最常說的話。因為工作的關係，每次遇到節目播出的日子逼近，我在家就只顧著工作，連孩子叫我也沒空回頭。

　　「那你可以哄我睡嗎？」

　　「對不起，你先睡吧！媽媽現在沒辦法跟你們一起睡。」

　　「唉，爸爸也還沒回來。」

　　二兒子每次都會深深地嘆一口氣。這種時候，身邊要是至少有爸爸在，他們還能睡個覺，偏偏媽媽在忙的時候，爸爸也晚回家。於是，孩子說要躺在我的電腦桌旁邊睡，一面摸摸我的腳也好。看著像小狗一樣入睡的他們，真的好心疼。　

　　我再也不想對他們感到愧疚，所以就算只有一年，我也要抽出時間整天跟孩子們待在一起，想睡覺的時候一起睡覺，早上一起起床吃早餐和散步。我想過以孩子們為時鐘的生活。

　　來非洲一個月了，至少這個計畫我還確實遵守著。雖然不知道怎麼跟男孩子玩，所以只能陪他們玩玩牌，但也算是整天膩在一起。早上早早帶他們去上學，再帶他們回家，回來的路上，我們會聊聊學校的事情。

　　週末晚上和待在韓國的爸爸通電話時，爸爸問二兒子：

　　「去肯亞以後，你最開心的事情是什麼？」

　　二兒子毫不考慮地回答，整天跟媽媽待在一起，睡覺的時候有媽媽陪，下課回家的時候有媽媽等著。這些都是我在韓國沒能替他們做的，也是我該做卻沒做的。孩子們需要的就只有這樣─整天陪伴他們。這就是最棒的禮物了。

本文摘選自大田出版《孩子說，來對了非洲》