東山紀之一九六六年出生於臨近東京的川崎市。該市人口約為一百五十萬,總面積一百四十三平方公里,分成七個行政區,其中位於內陸的麻生區、多摩區是相對新興的中產階級住宅區,也成功招攬了多所大學。相比之下,東山從小住的幸區、川崎區等靠海地區,工廠集中,一九七○年代空氣汙染頗為嚴重。《川崎之子》裡,東山寫道:當時不能把洗好的衣服掛在外面晾乾,因為一下子就會被汽車與工廠廢氣熏黑。母親帶著他和小三歲的妹妹要住在那麼個地方,因為母親早就跟孩子們的父親離婚,一個女人家除了當理髮師以外還要找散工做,才能養得起一家三口所致。她是個苦命的女人,四歲就跟母親也就是紀之的外婆死別,長大後結婚的對象既喝酒又賭博,離婚前的一段時間裡,為了逃債,一家四口還跑過日本各地。

紀之不記得父親的姓名,只記得爺爺有俄羅斯血統。有一次,他偶然看到母親藏有的父親照片,果然是出類拔萃的帥哥,遺傳給他長而直的兩條腿。父親家的男人代代都是酒鬼,住在川崎市裡特殊浴室集中的地方。母親帶兩個小孩離家出走後,搬到市內的韓國人居住區。所以,紀之小學時代的鄰居,很多都是韓國人。當母親上班不在,看家的孩子們挨餓的時候,韓裔阿姨曾給豬腳吃。家裡沒有洗澡間,得去附近的公共浴池,那裡有很多背後紋身的叔叔們。

做電工的大舅帶他去玩的地方是川崎賽馬場;他四十二歲就中風去世了。小學四年級的時候,母親跟一名卡車司機再婚。繼父也愛喝酒,動不動就打人。總的來說,他從小長大的環境是日本基層。從那兒如何爬上更高社會階層的?紀之小學六年級的時候,母親任職於NHK廣播電視台理髮室,拿到了公開收錄節目的入場票。紀之跟三個同學去澀谷。他當時身高不到一米五,剃光頭,著川崎孩子之間流行的運動套裝,也穿女裝涼鞋,以為自己夠酷。看完節目後,走回澀谷火車站,在十字路口等綠燈的時候,有一輛大轎車停在前面,裡面坐的中年男人給他名片,也要了他家的電話號碼。三天後,他果真打來電話,說當天就過去看他父母親。

那男人就是在日本娛樂界擁有天王般地位的日裔美國人傑尼‧喜多川。紀之本來對娛樂界沒有興趣。可是,每週末去位於原宿的傑尼斯事務所,不僅可以免費上跳舞班,免費看錄影帶,而且可以免費吃烤肉、漢堡。再說,之前他生活中的成年男性包括爺爺、繼父、老師等全部都會打人,傑尼是他認識的第一個溫柔人物。不過,紀之在日本娛樂圈正式出道是七年以後的事情。長長的中學時代,他只是作為背景舞者出現在傑尼斯事務所主辦的舞台上、電視節目中罷了。

本文摘選自大田出版《東京閱讀男女》

0303東京閱讀男女立體書封1

 

arrow
arrow

    titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()