我被張愛玲驚豔,是大學時期旅行去香港,在灣仔天地圖書,經當地朋友介紹買了台灣皇冠版《張愛玲小說集》的時候。帶回酒店打開書頁,開始看〈沉香屑—第一爐香〉、〈沉香屑—第二爐香〉,我馬上感覺心悸口渴,果然被她的淒美文筆著迷,從此再也不能自拔了。

當時的我是剛學了三年漢語的日本大學生,之前中文書只看過大陸出版的簡體字橫排五四文學而已。雖然魯迅、老舍、巴金等大師的小說都給我留下了很深刻的印象,但是張愛玲的魅力則完全是另一回事,另一個境界了。好比小孩子趁父母不在悄悄進入大人臥房,發現了不應該發現的祕密一樣,令讀者怎麼也忘不了那頹廢華麗殘酷甜蜜的世界。

作為藝術的一門領域,文學超越了世俗的道德觀念。否則《張愛玲小說集》中的〈心經〉那樣充分發揮父女戀主題的作品,怎麼可能出於芳齡才二十三歲的女作家之筆,公開發表在孤島期上海的文學雜誌上,後來的幾十年都收錄在小說集裡,不停地誘惑一代又一代的文學少女呢?對於現實中不可以發生也不宜說出來的種種事情,文學提供合法的避難所,這一道理我是跟張愛玲學的。

在漫長的青春歲月裡,〈心經〉一直是我的聖經、避風港。有些評論家卻以「變態心理」一句話就把它一刀兩斷。究竟為何我那麼地被它吸引,連自己都不明所以。但中文裡的痴情一詞,就是指這樣沒道理的戀情吧。

後來我結婚生育,在人生階梯上,從女兒一級升為母親一級了。出乎意料的是,一整天的陣痛換來了不一樣的人生眺望。我忽然明白,從前的自己是害著女兒的疼痛,好比受傷的貓兒舐自己的傷口舐上癮一般,把〈心經〉用來當麻藥了。心理學家也說:戀父情結其實是母愛不足所造成。張愛玲不也是從小跟母親被迫分開的嗎?我自己成了母親以後,對於曾經不足的母愛,居然能夠自給自足了。

本文摘選自大田出版《 東京閱讀男女》

0303東京閱讀男女立體書封1

文章標籤
創作者介紹
創作者 titan編輯病 的頭像
titan編輯病

編輯病

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()