編輯病

看老房子，
最重要的是能看出它的未來。
但要能看出房子的未來，
需要對空間有一定的想像力。

　　質感的定義不一定只是細膩、光滑和完美。有時候帶著點破損、粗糙一些或經過時間的洗練，更能讓質感呈現出一種厚度，或說反能更多一些人文的溫度。而這種質感常常出現在老的建築或空間中，也是我特別喜歡老房子的原因之一。

　　每當遊走在台北的小巷弄裡，常會東張西望地看看那些老鐵窗花，或是有著花樣的水泥磚。沒了高聳統一樣式的集合住宅，少了外觀像極浴室才用的白色方塊磁磚，和齜牙咧嘴的二丁掛，老的房子、老的工法，更能堆砌出歲月的華美和一股沉靜的氣質。

　　其實我一直和老房子很有緣，從工作室，到《龐銚敲敲門》工作中拜訪的各式空間，很多都是經過設計而注入新意的老空間。這其中最有趣的，是我們能透過設計師的眼睛看到一些原以為糟糕不堪的面貌，經過設計和刻意的保留後，反能呈現出精緻而洗練的美感。

　　因此在尋找工作室和住家時，都偏愛老屋。除了空間本身的質感，也包括較實際的考量，一是房價相對較能負擔，二是不喜歡新式的集合住宅有一大堆鄰居。

　　現在的新房子往往會搭配全套裝潢。對我來說，那裝潢真是食之無味，棄之可惜。有人喜歡搬進去就能住，因為不想花時間、金錢、精力從頭規劃布置，但我就是沒辦法使用那些附加價值，因為統一規劃的家具設備，並不適合我的生活狀態，可百萬裝潢拆了也真是浪費。所以，有裝潢的新房子一律不看，而是專找裡頭什麼都沒有或是舊裝潢的屋子。

　　看老房子，最重要的是能看出它的未來。但要能看出房子的未來，需要對空間有一定的想像力。經驗中，老房子的確有著許多讓人困擾的問題。像是管線老舊要重新配置，地板或牆壁不堪使用需要替換。而在
空間上，也有看起來光線不佳的長形空間，又或是各種奇特的造型，像L形或葫蘆形等。不過這些不易做隔間的老房子，只要以開放空間的概念做整理，再加上良好的動線規劃，就能使原本看似缺點的地方，反倒
成為特色。

　　其實，如何在舒適的規劃中保存空間的特色，正是整理老房子時要特別去注意的，像是老花磚、舊的玻璃或鐵花窗、或磨石子地板等，它們有著一種經由時間而留下的美感，如果在設計和工程中犧牲了它們，那就太可惜了。反之，如能妥善利用它們，形成一種符號或氣氛，那老空間就能比新房子更有魅力。

　　我常形容，有舊裝潢的房子，就像衣服穿得難看、妝化得不恰當的女生，一間好的房子，會在卸了妝、脫下衣服後，露出原本天生麗質的樣貌，但裝潢還在的時候，其實難以看出原貌，因此，在看老房子時，會注重幾個原則。

　　最基本的是採光。光線決定了一間房子的可塑性。如果房子夾在兩棟大樓中間，只有一面有光線，就不那麼喜歡。我覺得，住的環境有光線是重要的，所以會先研究一下，整間屋子是不是能有兩面或三面採光，
如果被房間遮住了，就看拆掉隔間後，光能不能進來。

　　另外是比較個人偏好的部分，我會留意地點是不是喜歡的區域。工作室和住家都在新店，主要是從到台灣後都住這裡，父母親也住附近，雖然雨多，但依山傍水，離市區近，又保有郊區的氛圍，所以挑自己的房子時也不會太遠離這一帶。

　　相中現在的住家後，帶先生一起來看，當下他沒說什麼，後來才說，看到房子的那一刻快被我嚇死，怎麼說？因為原來的屋子很低，高個子的他一站就幾乎頂到天花板，加上隔間又多、裝潢老舊，他不敢相信我怎麼會挑中這間老屋。也不知是他夠鎮定，還是我駑鈍，反正我是沒感受出來！

　　但在我眼中，這間屋子的狀況並不差。天花板雖低，但是輕鋼架做的，推開來看，就能發現上層還有約四十公分的空間——這才是真正的天花板高度。只要不影響整體結構，隔間牆都能拆除重做空間規劃。

　　針對這些基本結構仔細觀察，若能符合自己需求，接下來，就是怎麼卸除不適合的裝扮，讓老房子露出璞玉本色了。

本文摘自大田出版＜空間練習題＞

想知道更多→

http://www.books.com.tw/products/0010714711