真沒想到櫻桃子竟會跟西城秀樹同一年走,

而且在平成時代最後一年,也在安室奈美惠引退的一年。

 

很多很多年,每週日傍晚,日本多數人的習慣是:五點半看日本電視台的《笑點》,六點則看富士電視台的《櫻桃小丸子》,到了六點半繼續看同一家電視台的《海螺小姐》,七點把頻道轉到NHK去,先看新聞報導,八點看該年大河劇。

現在想想,那是二十世紀後半葉,電視機成為家庭團聚中心時期的象徵性場面。平時工作忙碌的各家父親,只有週日方能夠傍晚在家裡跟孩子們一起看電視。當年也不怎麼講吃飯不應該看電視等等,因為電視機是剛出現的新興家電,價錢當然不低,說不定分期付款才能到手,所以全家人一起享受才算划得來。

《笑點》是一九六六年開播的。最早的主持人是落語家立川談志。後來由前田武彥、三波伸介、三遊亭圓樂、桂歌丸順序接棒,目前由春風亭升太主持。歷代主持人都是穿著和服的曲藝界大人物。演出內容也偏向傳統,主要給男性大人看的。不過經電視機傳到家庭裡面去的緣故,才調整為兒童亦宜的節目。

懷舊的氣氛,充滿童真

相比之下,富士電視台六點檔的兩個動畫片,則從一開始就針對包括小朋友在內的全家老小。一九六九年開播的《海螺小姐》,主角是帶著幼小兒子的家庭主婦,她母親也不出外工作,家計由父親和丈夫兩個上班族撐持,也就是性別分工做到底。他們河豚田家庭,住的是和式房子,似乎每個房間都鋪著榻榻米,乃今天在日本都很少見到的。總體而言,《海螺小姐》描寫的是早已過去的,或者說屬於昭和時代的日本家庭。雖說《海螺小姐》最初是報紙上連載的四格漫畫,敏銳反映出時代氣氛來,可是原作者長谷川町子去世以後,越來越往超時代方向走。無論如何,它如今仍然是全日本收視率最高的動畫片,也被金氏紀錄認定為全世界最長壽的電視卡通節目。

六點半的《櫻桃小丸子》則是一九九○年開始播送的,內容卻圍繞著一九七三、七四年,作者櫻桃子小學三年級時候的日子。九○年的日本處於泡沫經濟高峰期,早一年裕仁天皇去世而昭和時代跟著結束,新的平成時代剛從明仁天皇開始。跟「永遠現在」的《海螺小姐》不同,《櫻桃小丸子》則一開始就是懷舊的。當年二十五歲的年輕作家懷念自己八、九歲時候的生活,因為當年的日子還充滿著童真,也不是大人們理想化的那種,而是傾向於寫實主義的一種。小丸子的爺爺老來糊塗,奶奶愛儲堆沒用的雜物,爸爸愛喝酒,媽媽很吝嗇,姐姐是西城秀樹迷,若以一句話概括就是普普通通,但是很叫人懷念並羨慕的三代同堂家庭。

一九九○年代的日本家庭,實際上幾乎是清一色的核心家庭,爺爺奶奶再也不存在於孫子孫女的日常生活,反而變成過年過節給紅包的人了。然而,關於人生的很多智慧,本來只能通過跟老人家接觸的過程中慢慢學到。平時生活中沒有了爺爺奶奶,孩子和孫子的人生就變得簡單、乏味。

親自寫主題曲:大家來跳舞

我跟櫻桃子、小丸子屬於同一代。記得小學班上有個女同學是西城秀樹迷。年輕時候的秀樹,是名副其實的明星、偶像。明星本來在天上閃亮,給地上的人們指出方向的。至於偶像,更是宗教上崇拜的對象。社會世俗化,人們逐漸失去信仰,這時由娛樂界提供各種明星、偶像來的。

《櫻桃小丸子》的世界討人喜歡,一個因素是她生長在靜岡縣清水,乃以海鮮和水果聞名的好地方。靜岡縣在富士山腳下,靠著太平洋,氣候四季都溫暖,有的是當地特有的美味。有櫻花蝦、白飯魚、蜜柑、草莓、綠茶等等,靜岡人從不擔心沒東西吃,結果集體性格開朗、外向、寬容,乃相親、交友的第一選擇。有趣的是,日本第一長壽節目《笑點》目前的主持人落語家春風亭升太,也是靜岡縣清水出身的。

櫻桃子被廣大日本人愛護的程度,可以說是,當她的死訊傳播開來以後,才有目共睹的。古人說蓋棺定論果然沒錯。當SMAP解散的時候,我寫過他們的《世界上唯一的花》是各年齡層的日本人能一起哼的最後一首流行歌曲。現在才知道,其實《櫻桃小丸子》的主題曲《大家來跳舞》才是。雖然大家都知道《笑點》的主題曲,也會唱《海螺小姐》的主題歌,但《大家來跳舞》是一九九年日本單曲銷量冠軍,也獲得了同一年的日本唱片大賞。它不僅是大家所知,而且是大家所愛,因為那歌詞是櫻桃子親自寫的。

當她過世以後,網路上很多人討論櫻桃小丸子以外,還有不少人提到她早年寫的桃子罐頭》《猴子馬戲團》《紅燒鯽魚等多麼叫人笑個不停的散文集。結果她的著作在日本亞馬遜的排行榜上一下子成了暢銷書。這麼有才能的一個人才五十三歲就去世,叫人覺得很可惜。雖然富士電視台今後也繼續每週日播放櫻桃小丸子,但是我們都知道靈魂人物不在了。

每年都有人去世,是人間常態。但是不知為何,我覺得,今年離開我們的人似乎特別多。跟平成時代快要結束有關係嗎?該是幻覺。祈櫻桃子冥福,合掌。

 

摘自新井一二三《再見平成時代》

再見平成時代|立體書封.jpg

購書連結
博客來> https://goo.gl/bG2bg5
金石堂>https://goo.gl/7vGnMZ
誠品> https://goo.gl/nPTxbT
讀冊> https://goo.gl/m9Nyf2
晨星> https://goo.gl/cxMkqa

文章標籤
創作者介紹
創作者 titan編輯病 的頭像
titan編輯病

編輯病

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()