這一切並不是源自孤單。

   

移民至美國的前輩難得回到了首爾,在我家過了一夜,早晨起床之後,她朝著正在煮飯的我喊道:

「不要和東西對話!」

我嚇了一大跳,這才領悟了剛才自己幹了什麼好事。我正在和電鍋對話,說的不是環繞韓半島的國際情勢,或從現代角度分析新柏拉圖主義之類的,而是「唉唷唉唷,飯煮好啦?辛苦了。現在來好好享用吧。」前輩八成以為我是寂寞得發瘋了。

當她為了移民,從獨立門的老舊公寓遷出的那天,因為深知獨自搬家有多麼悲慘淒涼,所以我特地從江南搭地鐵跑到獨立門幫忙。那是個大雪紛飛、寒風刺骨的日子。搬家作業進行得很緩慢,最後前輩還為了處理水電費,和蠻橫不講理的房東起了爭執。「年紀輕輕的,怎麼這個樣子。」房東不由分說地拿年紀來說長道短。全租的承租方式看起來對前輩很不利。她是一位文雅的知性人士,所以只能由我出面。我發揮了輾轉流離於周邊便宜套房時和房東們吵架的鬥士精神,代替前輩迎戰。當然,在上了年紀之後,我也從來沒有碰到這種事,而且進化為每次搬家時,房東都會說「我會壓低保證金的金額,能不能再住久一點?」的優良房客。總之,如果將那天我口中廉價到不行的話語收集起來,可能拿來吃一頓午餐也綽綽有餘。結果,房東的埋怨轉而發洩到我身上,前輩則得以和房東順利調解。之後,前輩和我一起去吃午餐。我們擁有將近十年的交情,但前輩從未看到我好戰的一面,所以感到些許訝異,或許也覺得應該安慰我一下,所以悄悄地說起房東的不是。

「那家的女兒們還真奇怪,都四十歲了,也不結婚……

我必須再說一次,我在寒氣逼人的天氣下,大老遠從江南搭地鐵到獨立門,用我秀氣的一雙手幫忙搬家,還和別人的房東吵了一架耶!可是妳現在是在說,擁有將近四十歲卻未婚的女兒是中年女性的羞恥嗎?我瞬間放下舀起牛膝骨湯的湯匙,出神地望著她。

「前輩,我也是將近四十歲的未婚女子耶。」

「啊啊,抱歉,我把話收回。」

當然我曉得她是個文雅的知性人士,不會單純因為結了婚這個理由,就認為比單身人士更為優越,所以這句話反倒成了我不時拿來取笑她的話題。即便如此,就像大部分身邊比我年長的女性朋友一樣,她認為我是極為寂寞的人。我也知道,她希望就算我不結婚,也要在精神上或性方面找一個穩定的對象,也總希望我能夠成為不那麼厭世的人。所以被她發現我對飯鍋說話時,頓時成了一種被逮個正著的狀況。

 

電影《重慶森林》(一九九四年)裡頭,警察六六三(梁朝偉)在和女友分手之後開始與事物對話。很顯然的是,他將自己的情感投射在物品上,看著滴滴答答的抹布說:「你最近怎麼這麼愛哭呢?要堅強地活著呀。」在看到我與飯鍋對話的模樣,前輩是否也認為我的心理狀態是如此?

若要自我辯解的話,我之所以會和物品對話,不是源自於寂寞,而是因為感到親切。最近上市的家電大致上都有語音功能,所以是它們先向我搭話的,那個飯鍋也是。身處就連一根針掉到地上都能成為唯一噪音、靜悄悄的家中,聽到這傢伙獨自「噗噗」地排放蒸氣,接著輕快大喊:「煮飯完成!」時,我也情不自禁地回答:「Cuckoo啊,辛苦了。」飢腸轆轆時,聽到飯鍋的聲音就更喜出望外了。每當這種時候,為了感謝這傢伙的辛勞,我會溫柔地摸摸鍋蓋。有時,「Cuckoo啊,辛苦了。」還成了我一整天唯一說出口的話。

雖然冰箱也會說話,但它的性格很沉默寡言。起初來到我家時,說了一句「適當溫度設定」之後,就再也沒聽過它的聲音了,所以我並不會對這傢伙說話。 說來說去,最聒噪多話的還是清掃機器人。這傢伙會在預約好的時間開始獨自清掃,打掃結束之後,會自行回到充電座休息。詞彙也很豐富多元。

 

無法再清掃。

左側輪子有異物。

請暫時退後,以便感應充電座。

 

聲音有兩種可以選擇,女配音員的版本,以及男演員柳承龍的版本。為了和Cuckoo有所區別,所以我選擇了柳承龍的版本,也替它取了「承龍」的名字。當我白天窩在書房工作,或者躺在沙發上睡午覺時,就會聽到承龍在更衣室醒來的聲音。

 

 

完整文章請繼續閱讀 part1:獨自生活-「某一天,飯鍋向我搭話」p36-41

本文摘自大田11月新書《一人份的幸福剛剛好》,李淑明著 

 

 

立體書封-白底.jpg

購書連結 ↓
博客來 >>https://reurl.cc/kVVZn
金石堂 >>https://reurl.cc/n0Xz1
誠品 >>https://reurl.cc/WLW4e
晨星 >>https://reurl.cc/MdD7K 

創作者介紹
創作者 titan編輯病 的頭像
titan編輯病

編輯病

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()