編輯病

有人說，男女之間的友情是種永遠的曖昧感。

有人說，這種曖昧感，比愛情本身還美還脆弱。

而這種美麗又脆弱的曖昧感，我在絲山秋子的《在海上等你》感受到。

還被感動到了（笑）

日本作家擅長描寫個人與社會或與人群之間的違和感，

又或者可說是個人功利意志的棄絕、排拒和變異感吧。

近幾年來的日本文壇，絲山秋子可說是書寫此類型的箇中翹楚，

從37歲時出版第一部作品《只是說說而已》開始，各大文學獎手到擒來，

《在海上等你》是她2006年掄得芥川賞桂冠的作品。

那年的評審們是這麼說的：

河野多惠子

兩年半前才拜讀過得獎者絲山秋子小姐的作品，深感她一直不斷成長，用實力展現無比才華。看了〈在海上等你〉，益發感受到她的自信。通篇十分流暢，畢竟以第一人稱的敘述方式，容易流於贅句甚多的毛病，然而這篇作品卻有一氣呵成的痛快感，以及充滿現實層面的趣味。

山田詠美

既非朋友，亦非情人，只是同事。〈在海上等你〉這篇作品成功描繪了橫跨這般關係的曖昧與模糊感。這位作者奪得新人獎時，我也是評審之一，記得當時也相當推崇她的作品，真是感慨良深啊。

宮本輝

絲山秋子的得獎作〈在海上等你〉，我看了兩遍。第一遍只覺得就是絲山式風格，看完第二遍時，印象丕變。這般歷經多年社會歷練才有的獨到見解，蘊藏深刻意涵，讀後饒富韻味。

池澤夏樹

當決定由絲山秋子小姐的作品〈在海上等你〉奪得殊榮時，我真的很高興。這篇作品所訴求的不是愛情，而是男女間的友情。換個角度想，我們周遭泰半是異性，大部分卻擦不出愛的火花。即便如此，男女之間還是能夠有著一定的默契，與深深的信賴感。這篇作品不但深刻描寫出男女主角的友情，也刻劃了職場生態。

到底絲山式風格是什麼？我問自己這個問題，並試圖整理。

她熱愛馬（最想去蒙古騎馬），還是個馬桶控。

喜歡速度感，喜歡Patti Smith，喜歡賈木許。

文氣冷調理性，但底蘊是暖的（我想她是個體貼的人）。

不刻意鋪陳故事起伏去操控讀者情緒。她比較在意筆下角色的心理層面。

有時候，邏輯不重要。讀者不需要問為什麼。

她當過職場精英。理解精英的虛榮，與失敗者的尊嚴。

在她筆下，大部分男人溫柔，大部分女人偏執。

如果我有機會見到她，跟她說：「我喜歡妳的作品」

她可能只會冷冷回我一句：「這樣啊。」

然後就微笑了，像書上照片那樣的笑法。

把眼神瞥開。靦腆的。

（特別在此感謝明綺協助翻譯芥川賞評語）