不論眼前的事情有多難，
只要這件事情，還有你想要做的部分，
那就是辛苦，而非痛苦。
有個孩子留言給我：「爸媽說念美術，將來生活會很辛苦，要我去讀程式設計。可是我真的沒興趣，每天上學都是折磨，難道他們真的認為一輩子做不喜歡的工作，是一件『輕鬆』的事嗎？」
我沒答話，因為我知道他還有一段獨立的路要走。
想起許多年前輔導過的一個學生，被逼著念不喜歡的科系，痛苦到必須拿美工刀割手，才能宣洩心中的憤怒。
在一次激烈的諮詢，她哭著對我說：「小時候，他們都說要讓我快樂學習，不要給我壓力，想學就學，不想學就不學。等我真的找到自己的興趣，想要全力以赴時，他們又跳出來阻止我，說服我那是一份很累的工作，未來一定會後悔，硬要我聽他們的。我不懂，如果現在的我都活得如此痛苦，將來還有可能會快樂嗎？」
唯有死亡，
才能切斷所有的依賴，
讓孩子真正地「轉大人」。
死亡不是消滅，
而是下一個階段的重生與獨立。
大約五、六年了，幾乎都忘記每個星期固定時間，坐在電視機前，等待著新戲播出是什麼感覺了。寧可等戲全演完，再一次毫無懸念地把劇追完。
但這次不一樣，一個名叫「花甲」的大男孩，一段他和阿嬤的告別，與四個早已白頭，在母親床前仍爭著搶糖吃的叔伯，合演了一齣情感真摯的好戲。那些再真實不過的對白與情節，只消一個眼神、一段對罵，都能瞬間讓你跌落回憶的跟前，哭得無法自己。
故事裡的阿嬤，含著一口氣，把流落在外四面八方的家人，一個個都啣了回家。所有人都在猜，阿嬤為何「走毋開腳」，卻也因為死亡的逼近，迫使每個人能夠停下腳步，回頭檢視是不是自己的荒唐讓阿嬤放不下心。
但阿嬤終究死了，就像存在主義相信的，如果沒有死亡，我們不會懂得什麼叫好好活著。阿嬤終其一生如此關愛著自己的骨肉，到最後，她依舊選擇了最慈愛的方式，推了這些孩子一把。
是的，那是死亡，看似最殘忍的結局，卻也是最完滿的開始。
唯有死亡，才能切斷所有的依賴，讓這些孩子真正地「轉大人」。
死亡不是消滅，而是下一個階段的重生與獨立。
看著別人的故事，我掉進了自己的回憶。我想這部戲之所以這麼吸引人，是因為它演出了你我心中深埋的痛。
有些東西上路後，
你自然會找到補給的方法，
不需要把所有家當都背在身上，
才能冒險。
有朋友問我：「當初是怎麼下定決心辭去教職？怎麼知道自己計畫好了，可以上路了呢？要做多少準備，才能安然度過青黃不接的階段？」
由於知道這位朋友，正處在生涯重要的轉折點，我沒有急著回答他表面的問題。因為在這些問題背後，我聽到的是一份擔心，所以真正需要處理的不是「怎麼知道」準備好了沒，而是「為何需要知道」。
面對未知，焦慮是必然的，也因此我們會想要多一點的確定、長一點的安排，來穩住自己動盪的心，企圖讓慌亂不再巨大。
可也正因為我們太需要安全感，常常讓自己活得太謹小慎微。於是我反問他：「如果你要去美國生活一年，你會準備多少日常用品？一個月份的，還是一整年份的？」
他不假思索地回答我：「當然是一個月份的就好！行李超重有多貴啊！到了當地，不夠再去買就好！」
聽完他的回答，我用力地點頭，稱讚他的彈性後，冷不防地再反手接著問：「那你有想過生涯轉換，就和去美國一年是一樣的嗎？」
「你將來的夢想是什麼？」
如果你問18歲的高橋步，他會說：「我不知道。但我打死也不過魯蛇的人生。」
該怎麼做，才能活得光鮮亮麗？
他讀英雄們的自傳，
發現拚命尋找「哪種工作適合自己」，根本是大錯特錯。
徹底鑽研自己喜愛的事情，才至關重要。
受傷了，
卻不知道該如何反應，
只好合理化對方的行為是「直接」，
讓自己好過一點。
不知從何開始，人們總把「說話直」和「沒心機」畫上等號。好像講話越不修飾，代表此人越坦白、率真。特別是在網路上，越直白的發言，越容易獲得關注，甚至能競選國家要職。
假使有人提出質疑，就會有人緩頰說：「他只是刀子嘴豆腐心」、「直腸子的人比較不虛偽」，把這種行為昇華成一種「瑕不掩瑜」的藉口。即使心裡已經在淌血，仍要笑笑地說沒事，以免顯得自己修養不夠、氣度狹小。卻從沒有想過，那些話聽在當事人耳裡，會有多難受。
當大家都默許這種行為，久而久之，那些說話不經思考的人，便可以披著直率的外衣，毫不掩飾地傷害旁人。甚至成為一種團體習慣或文化，使得你對於那些帶刺的話變得麻痺，深受情緒虐待還不自知。
一個人要展現出禮貌，
前提是他得先具備消化「失望和挫折」的能力。
當一個人不懂得如何處理自己的失落，
他便會任由情緒綁架自己的理智。
踏進咖啡店，一陣響亮的哭聲吸引我的注意，
循線望去玻璃櫃前有個小男孩，一隻手扯著母親的衣角，
另一隻指著巧克力蛋糕的照片，說：「我要、我要。」
絲毫不見照片後方「售完」二字。
也許是這兩個字太難，超越他可承受的範圍。
小男孩完全沉浸在自己的堅持中，不斷搖晃母親的身體。
一旁的母親看得出來很尷尬，hold 不住小男孩的脾氣，
只好把希望放在服務人員上：「你們廚房都沒有了嗎？幫忙一下，就讓小孩子開心嘛！」
店員有禮貌地回答：「不好意思，我們蛋糕都是現做的，賣完就沒有了。真的沒有辦法。」
媽媽：「一塊蛋糕而已，沒有這麼難吧！你們現在就做，應該很快就好。」
店員臉上寫滿無奈，試著解釋製作流程，但媽媽就像跳針的留聲機，
不斷repeat ：「趕快做啦！」尖銳的聲線和小男孩如出一轍。
人生的道理，就像衣櫃裡的衣服。
沒有對錯，只有時機。
演講結束，人潮散去，一位陌生的清秀女子朝我走來，小小聲地說：「您好，我有個疑惑可以請教您嗎？」
「請說。」
「我追蹤您的臉書一陣子了，很喜歡您的短文和文章，但我發現您分享的內容，彼此之間有抵觸。有時，要與人為善、學會放下寬容；有時，又要有正面處理衝突的能力。到底該怎麼做才好？」
「這是一個很好的問題。在我回答之前，我能不能先請問你，每天出門前，你是怎麼決定今天穿什麼衣服？」
女子蹙眉：「看天氣，還有那天要見面的人或場合決定吧！」
「所以，穿得恰不恰當？取決於環境的需要，而不是衣服的本身。」
女子眼神有光、嘴角上揚，似乎懂了一點什麼，我猜她找到適合自己的答案了。
關於處世的道理，我喜歡拿衣服當比喻。
要培養一項能力，
過程就像燒一鍋水，
所有努力就像鍋底的爐火，
得持續加熱溫度，
火候可能時大時小，
但只要持續不放棄，
終會等到水滾的那一刻。
__________________________________________________
剛出社會的朋友，私訊問我：「怎麼樣可以快速地累積口碑，讓收入穩定？」
我反問她：「你想聽真話，還是假話？」
朋友秒回：「當然是真話。」
我猶豫許久，螢幕上的字刪了又寫，寫了又刪，最後只送出：「如果你真想知道答案，就別問這個問題。」
不知是這句話太重，嚇到她，或是讓她誤以為我生氣了，後來她就沒回應了。
其實，我不意外會有人問這個問題。搜尋一下熱門文章、走一趟誠品書店、瀏覽一下雜誌封面，到處可見十小時、三十天、一年就能快速學會某件事情的絕招，或是某人多年輕就多了不起⋯⋯等。
我自己也曾經深深著迷過這類標語，覺得自己現在之所以不夠完美，一定是來自於我少知道一些事情，沒有找到厲害的貴人或老師，才會如此辛苦。因此，下意識會想找更厲害的招式，越快達成目標越好。
但事實證明，越急，結果越糟。
7月的第一天。
手機信件裡收到網路書店的通知「您訂閱的出版社：大田，近期有新書上市……」
#高橋步《不瘋狂不成功，一個夢想家的冒險實錄》
#黃碧雲《盧麒之死》
一兩個月前還在為校稿，封面設計，文案，行銷活動等等細節討論的書，現在亮相了。
表面上編輯工作好像告一個段落，因為接下來還有八月，九月，十月……還有2019年一月，二月，三月……2020年一月，二月，三月……的新書等著催稿，校稿，封面設計，寫文案，行銷討論。
是的，不只是編輯工作，任何工作都是綿延不絕的重複執行。那麼到底會有多愛這個工作？才能承接這樣無止盡的反覆？
