編輯病

愛情一百擊
像電影字幕，只消打上二十年後，
一切就會快轉起來。

(繼續閱讀...)

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

從此，我展開了漫長的寫作之路

－－專訪鍾文音  

【編按】小說的每個場景，都下著雨，不管是午後雷陣雨，還是梅雨，島國的雨伴隨著鍾文音的青春創作，有了短篇小說《一天兩個人》的集結；小說裡的主角，都是兩個人：母與女，夫與妻，兩個高中女生，兩個死黨，男與女，男與男，他們一天又一天，嘗試明白自己的戰鬥。鍾文音闊別多年重新閱這十三篇小說，憶起與看見好久好久以前那個伏案桌前的自己：「一個青年藝術家的肖像」……

Q：新書的序言可以說是妳重新再對自己做了一次提醒：我從不曾失去寫作的初衷，過去是，現在是，未來也是，在創作路上二十多年後的今天，這篇有如宣誓般的序言對妳的意義。

A：我說這本書是我的出生證明。在這條創作的路上，很多人雖然擁有這份作品的出生證明，卻也有很多人就此夭折，因為台灣這個母體並不健全來養活純文學的孩子，尤其如我這般的專業寫作者。我對於台灣作家生命期的縮短有很重要的憂慮，那就是創作者生活的窄化。我在長期的創作時間也面臨這樣的困境，你可能有段時間會很低潮，不想跟社會有任何往來，雖然表現上繼續如常，但內心是封閉的，不想跟社會有互動，我一直認為那是寫小說的致命傷。寫詩與散文只要有一個點的感覺，就足以擴張一個小品，但小說以人作主體，如果你的心是封閉的，就無法寫出小說。最近剛從日本採訪烏龍麵與企業家的生活歸來，其實透過這個方式也是想給自己歷練，像我這樣十多年一直沒有進入職場，跟社會的場域沒有太大關聯，有時寫小說會有與人脫節之感，但小說有如社會學，是對社會與自我觀照的生命力再現。我也是基於想要一種「動」的感覺，故刻意答應這樣的工作，雖然我早就不缺乏旅行，但我缺乏與不同類型的人的互動與觀察。這與我年輕時的心態不同，那時認為文學是孤傲的，現在我常朝相反方向看待，我覺得文學是與人親的，本質是充滿人的興味，年少時很排斥跟社會互動，好像自己的初衷會被染污，但我認為其實唯一能染污自己的，就是自己的心。所處的社會與環境是可以歷練你的，如佛家的轉煩惱為菩提。很多人覺得孤獨是要很純粹，對類似我這類又演講，又參予一些其他事務者會不認同，但我認為在繁華裡還能保持初衷的純粹與孤獨觀照的濃度才是最困難的境界。

(繼續閱讀...)

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

(繼續閱讀...)

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

鍾文音◎文字‧攝影  

在夢的土地之上與天空之下，我的腸胃穿出日常吞嚥的穢泥，嘔吐出一朵純潔的白花，她的名字叫雅歌塔。「什麼時候我們才能停止哭泣，停止為我們的死亡復仇？我生命中許多不堪回首的畫面，如夢境一般，越過我的眼簾。我已不再感到痛苦。我會獨自一人，快樂而老態龍鍾地回家。你不必怕我，也不必怕巨輪。生命才是唯一會傷害你，會讓你感到害怕的東西。你對生命卻早已不感到陌生。我要你過來懇求我帶你走，我要你渴望我，需要我，喜歡我，呼喚我。那個時候，我就可以擁抱你，摟住你，讓你變成我的孩子，我的愛人，我的情人。我帶著你遠走高飛。」雅歌塔寫：「美洲獅嘆口氣說：『每一代都重複著同樣的場景。』牠將大頭低垂在前腳上，所有的建築物隨之倒塌。」
我可以清楚看見晚年的女作家陷入虛無之境的日常生活樣貌，她在屋子裡走動，沒有任何節奏，沒有任何約會，屋外的天色是她的時鐘，庭院的落葉是她的季節，有孩子的屋子是她的宇宙，而文字語言是她不願意多所琢磨努力的舊愛。活得像是極限主義，一種身心皆低調的狀態。她無法再多愛，她無法再多恨，她任憑一切懸宕在夢的時間河流裡，這是走過人世滄桑愛慾腐朽的老年雅歌塔，她那經典的惡童日記。
我但願我老了，不是雅歌塔，我但願還能愛，還有溫度。

(繼續閱讀...)

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

鍾文音◎文字‧攝影

攝影，一直是我的抒情，我的詩語。
喜愛直覺式拍法，為陽春相機找出口。

(繼續閱讀...)

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

鍾文音◎文字‧攝影

在黑洞裡的孤獨是那麼的熟悉，除了閱讀與書寫，也許我不需要別的慰藉了。  
在我熟悉的地方我就會放鬆，我的窩是我最熟悉之處，所以在家都很放鬆（只要不被感情的黑雲籠罩）。書房是躲藏的必要洞穴。在這黑洞，彷彿躲藏著死神那快感的臉孔。「深處在一個洞穴之中，身處在一個洞穴之底，身處幾乎完全的孤獨之中，這時，你會發現寫作會拯救你。」「買房子導致了瘋狂的寫作，它好像是火山爆發。」空間對莒哈絲產生如此巨大效用。房子給予她安全感，可供逃亡安身的居所對她無比的重要。
我這幾年才知道為什麼我在我的家（必須是我一個人的家，不能是母親啦或是哥哥之類者的家）能夠放鬆的原因，因為我的窩包含我個性的兩極：極冷與極熱，極淨與極亂。我很怕去缺少人味或者是有潔癖者的家，然而也很畏懼去充滿隔夜食物餿味或者堆疊遺棄物的豬窩。但我認為家應該有個地方是可以亂置物品的，哪怕是書籍堆到快倒塌了，我的書房就是呈現這樣的精神戰後亂象，我坐在書房的椅子上幾乎全面被書牆團團圍住，亂丟的感覺很好。然而我的客廳卻總是十分整潔有序，當我從亂城步出時，我渴望進入客廳的安逸秩序。我需要二者的平衡才能感到放鬆與自在，就像我喜歡的人都有一種絕對（很有個性），在絕對裡卻對人性有很寬的空間，包容從亂到序、從髒到淨。

(繼續閱讀...)

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

搖滾蔡◎文

文音總是輕輕柔柔的來，把新書稿子與照片交到我手上。
慢調斯理說明了一下新書她想要的感覺，然後便優雅地走了。
我打開光碟，瀏覽一張張照片，有些曾見過，有些給我初識的驚喜，

(繼續閱讀...)

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

設計：好春

一開始得知書名《暗室微光》是因為作者都是在自己的房間裡，靠著唯一的桌燈照明的光線下寫作、閱讀，就覺得這四個字必須透過造字才可以呈現出整個畫面想要的氣氛。

書名造字

當光線在黑暗的室內照到物體時，肉眼在某些反光處是看不見物體本身所有的細節，所以將字體重新描邊，讓某些筆畫擴張、某些筆畫擦去，來呈現《暗室微光》這四個字在暗室裡背微光照射之後的狀態。

(繼續閱讀...)

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

(繼續閱讀...)

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

鍾文音◎文

來源：《文訊》309期(2011年7月)
《寄物櫃的嬰孩》
出版日期：2011.05.01

(繼續閱讀...)

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

鍾文音◎著
妳想飛走，當生活失去著力點時，當生活無法寫下來時，當哀樂無法碇住妳不斷傾斜的飛揚雙腳。妳想離開，此去天涯。妳聽見植物在說話時，那種帶著夏日著火的聲音，喜洋洋的生命。妳想飛走，掏空可以掏空的孤獨。
這日妳從一座佛寺醒來，清晨獨步回家。想起曾經當廟公的父親若隱，妳見到「若隱」竟變成一個建案的名字，但父親從來沒有自己的房子，直到他死亡。他有了陰宅，父親很適合陰宅，他很安靜。他生前顧著孤魂野鬼，他的背後是神秘的一堆無主魂。他喜歡喝他的米酒頭配花生，看著落日一丁點地落在前方的稻穗，他失意的人生就此失意了下去。他曾說那些鬼很兇，不過人更兇。
清明節妳祭父。肖像被燒在白色磁磚上，濕氣使他的容顏有了皺紋。雜草蓋過了他，在鐮刀逐漸劈下時，他的臉才慢慢出現，隨著妳對他的失憶而逐漸被妳記起他曾是一個父親，妳的父親，沈默卻沒有力量的父親。他或許已經投胎，看著妳在他的墳前如此虔誠而動容？父親說不要火化我，他要回到他一生耕種的土地上。
妳窩在島嶼男人身邊時，妳的母親一個人在祖墳上祭祖，請出了祖父父親……，妳的母親不喜歡妳的祖母。所以她只請出她想請出的祖靈。妳聽她說，妳們這些女孩子都留不住了，祖先只剩下我一個老查某在拜。她買了祭品，牲禮，冥紙，水果，蠟燭，摘了許多野花……她騎單車，來到田邊墳地。當時她沒找到她的女兒，也沒找著菲亞和藍曦這兩個死查某囡仔，她不知道這些女孩都在逸樂。前方是鄉下的一座新起的靈骨塔，火焰映著南方的綠色稻田。母親虎妹以前老對妳說燒冥紙時要記得邊燒時邊說要燒給誰的，否則死去的祖先那麼多，會搞不清楚。妳忽然閃過一念，父親墳墓旁邊是個和其同年過世的女亡者，名喚周覓娘，妳想生前父親寂寞，死後父親也許並不寂寞。雖然這塊土地，到處都有死亡的角落，到處都有傷心的影子。

(繼續閱讀...)

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

19. 什麼是愛？

可以支撐你所有的困頓與缺點的人，愛是能呼吸，能心貼心的。

(繼續閱讀...)

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()