編輯病

 
愛情一百擊
像電影字幕，只消打上二十年後，
一切就會快轉起來。

(繼續閱讀...)

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 
從此，我展開了漫長的寫作之路 
－－專訪鍾文音  

(繼續閱讀...)

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

  

(繼續閱讀...)

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

鍾文音◎文字‧攝影  
在夢的土地之上與天空之下，我的腸胃穿出日常吞嚥的穢泥，嘔吐出一朵純潔的白花，她的名字叫雅歌塔。「什麼時候我們才能停止哭泣，停止為我們的死亡復仇？我生命中許多不堪回首的畫面，如夢境一般，越過我的眼簾。我已不再感到痛苦。我會獨自一人，快樂而老態龍鍾地回家。你不必怕我，也不必怕巨輪。生命才是唯一會傷害你，會讓你感到害怕的東西。你對生命卻早已不感到陌生。我要你過來懇求我帶你走，我要你渴望我，需要我，喜歡我，呼喚我。那個時候，我就可以擁抱你，摟住你，讓你變成我的孩子，我的愛人，我的情人。我帶著你遠走高飛。」雅歌塔寫：「美洲獅嘆口氣說：『每一代都重複著同樣的場景。』牠將大頭低垂在前腳上，所有的建築物隨之倒塌。」
我可以清楚看見晚年的女作家陷入虛無之境的日常生活樣貌，她在屋子裡走動，沒有任何節奏，沒有任何約會，屋外的天色是她的時鐘，庭院的落葉是她的季節，有孩子的屋子是她的宇宙，而文字語言是她不願意多所琢磨努力的舊愛。活得像是極限主義，一種身心皆低調的狀態。她無法再多愛，她無法再多恨，她任憑一切懸宕在夢的時間河流裡，這是走過人世滄桑愛慾腐朽的老年雅歌塔，她那經典的惡童日記。
我但願我老了，不是雅歌塔，我但願還能愛，還有溫度。

(繼續閱讀...)

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

鍾文音◎文字‧攝影
攝影，一直是我的抒情，我的詩語。
喜愛直覺式拍法，為陽春相機找出口。
  

(繼續閱讀...)

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

鍾文音◎文字‧攝影
在黑洞裡的孤獨是那麼的熟悉，除了閱讀與書寫，也許我不需要別的慰藉了。  
在我熟悉的地方我就會放鬆，我的窩是我最熟悉之處，所以在家都很放鬆（只要不被感情的黑雲籠罩）。書房是躲藏的必要洞穴。在這黑洞，彷彿躲藏著死神那快感的臉孔。「深處在一個洞穴之中，身處在一個洞穴之底，身處幾乎完全的孤獨之中，這時，你會發現寫作會拯救你。」「買房子導致了瘋狂的寫作，它好像是火山爆發。」空間對莒哈絲產生如此巨大效用。房子給予她安全感，可供逃亡安身的居所對她無比的重要。
我這幾年才知道為什麼我在我的家（必須是我一個人的家，不能是母親啦或是哥哥之類者的家）能夠放鬆的原因，因為我的窩包含我個性的兩極：極冷與極熱，極淨與極亂。我很怕去缺少人味或者是有潔癖者的家，然而也很畏懼去充滿隔夜食物餿味或者堆疊遺棄物的豬窩。但我認為家應該有個地方是可以亂置物品的，哪怕是書籍堆到快倒塌了，我的書房就是呈現這樣的精神戰後亂象，我坐在書房的椅子上幾乎全面被書牆團團圍住，亂丟的感覺很好。然而我的客廳卻總是十分整潔有序，當我從亂城步出時，我渴望進入客廳的安逸秩序。我需要二者的平衡才能感到放鬆與自在，就像我喜歡的人都有一種絕對（很有個性），在絕對裡卻對人性有很寬的空間，包容從亂到序、從髒到淨。

(繼續閱讀...)

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

搖滾蔡◎文

文音總是輕輕柔柔的來，把新書稿子與照片交到我手上。
慢調斯理說明了一下新書她想要的感覺，然後便優雅地走了。
我打開光碟，瀏覽一張張照片，有些曾見過，有些給我初識的驚喜，
它們都是文音。
為美耽溺的她，往往在不經意間捕捉到當下最美的一瞬，
光影、風景、靜物、人物，在景框裡錯落成一幅畫、一首詩。

(繼續閱讀...)

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

設計：好春
一開始得知書名《暗室微光》是因為作者都是在自己的房間裡，靠著唯一的桌燈照明的光線下寫作、閱讀，就覺得這四個字必須透過造字才可以呈現出整個畫面想要的氣氛。
書名造字

(繼續閱讀...)

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  

(繼續閱讀...)

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

鍾文音◎文
來源：《文訊》309期(2011年7月)

《寄物櫃的嬰孩》 出版日期：2011.05.01 作者：村上龍 譯者：張致斌/鄭衍偉

許多時候作家無法跨越的門檻常常是自己。
年輕就站上自己作品的「經典」時，之後其創作就只能一路往下滑。

(繼續閱讀...)

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

鍾文音◎著
妳想飛走，當生活失去著力點時，當生活無法寫下來時，當哀樂無法碇住妳不斷傾斜的飛揚雙腳。妳想離開，此去天涯。妳聽見植物在說話時，那種帶著夏日著火的聲音，喜洋洋的生命。妳想飛走，掏空可以掏空的孤獨。
這日妳從一座佛寺醒來，清晨獨步回家。想起曾經當廟公的父親若隱，妳見到「若隱」竟變成一個建案的名字，但父親從來沒有自己的房子，直到他死亡。他有了陰宅，父親很適合陰宅，他很安靜。他生前顧著孤魂野鬼，他的背後是神秘的一堆無主魂。他喜歡喝他的米酒頭配花生，看著落日一丁點地落在前方的稻穗，他失意的人生就此失意了下去。他曾說那些鬼很兇，不過人更兇。
清明節妳祭父。肖像被燒在白色磁磚上，濕氣使他的容顏有了皺紋。雜草蓋過了他，在鐮刀逐漸劈下時，他的臉才慢慢出現，隨著妳對他的失憶而逐漸被妳記起他曾是一個父親，妳的父親，沈默卻沒有力量的父親。他或許已經投胎，看著妳在他的墳前如此虔誠而動容？父親說不要火化我，他要回到他一生耕種的土地上。
妳窩在島嶼男人身邊時，妳的母親一個人在祖墳上祭祖，請出了祖父父親……，妳的母親不喜歡妳的祖母。所以她只請出她想請出的祖靈。妳聽她說，妳們這些女孩子都留不住了，祖先只剩下我一個老查某在拜。她買了祭品，牲禮，冥紙，水果，蠟燭，摘了許多野花……她騎單車，來到田邊墳地。當時她沒找到她的女兒，也沒找著菲亞和藍曦這兩個死查某囡仔，她不知道這些女孩都在逸樂。前方是鄉下的一座新起的靈骨塔，火焰映著南方的綠色稻田。母親虎妹以前老對妳說燒冥紙時要記得邊燒時邊說要燒給誰的，否則死去的祖先那麼多，會搞不清楚。妳忽然閃過一念，父親墳墓旁邊是個和其同年過世的女亡者，名喚周覓娘，妳想生前父親寂寞，死後父親也許並不寂寞。雖然這塊土地，到處都有死亡的角落，到處都有傷心的影子。
清晨妳從佛寺回家。有一隻夏日的蒼蠅飛過，且死亡。牠也是一件獨一無二的作品。當妳無力表達生命這一切時，蒼蠅成了一種見證。以父之名，在夏日微風的窗台，種上幾盆植物。夏日就端然穿越了春天，來到了眼前。妳在日記上寫生活沒有值得寫下來的，但也一切都值得寫下來。百年一日，一日百年。
妳是如此地不喜歡熱夏。妳只好種上植物佯裝清涼。但妳總是捨一執一。
妳即將啟航，妳將跟隨兩歲時，家裡多了兩雙筷子的美麗少女的後塵而去，妳叫她們姊姊，這兩個姊姊，母親說是她們帶壞了小孩。
這兩個姊姊奪了妳原本以為自己可以一輩子在鍾家當獨生女的希望。母親是這麼地介紹姊姊給妳：叫阿姊，妳大舅查某囝飛呀和懶屍。
妳對大舅舅是有印象的，妳還知道自己這個帶有西洋味的怪名暱稱是大舅舅取的。舅舅喜歡洋名字，後來妳才知道大表姊叫菲亞，小表姊叫藍曦。
妳母親還是無法接受自己的女兒叫什麼「泥那」之類的難聽名字，儘管當時大舅不斷地遊說這個名字來源及其獨特性，但還是沒能登記在戶口名簿。
離鄉前，妳想到媽祖婆前燒點香。童年家裡若有吃不盡的零食通常都是拜媽祖婆的賞賜，新街四媽宮是平時妳媽走動祈福的廟宇；若是祭祀大事，妳媽都會和一群阿姨們到北港朝天宮卦香，返家後妳見母親因眾香雲集以至於背後薄紗衣裳被香燒得一個個小洞。母親只有這時候大方，她見到衣服破洞，卻不心疼，直說這是媽祖臨幸，有保佑囉。就像印度人希望恆河氾濫家裡，淹水的房子是濕婆神的加持。若面對苦難都如此，苦難就都轉化了。
妳喜歡這時候的母親，大器。
妳知道離開島嶼，妳會想念母親的好。
母親那種不顧一切的好，以驚人力量在生活的人。
妳想起小時候老宅的天花板上常有仙尪，妳學母親叫壁虎為仙尪。
仙尪，到處都有啊，牠們是老房子天花板的主人，這沒什麼好怕的，以前媽媽作囡仔時村人還吃過炸仙尪呢，吃起來就像現在的鹽酥雞。
妳的母親虎妹，妳離鄉時想她，妳返鄉時她想妳。
是母親，讓妳作不得一個徹底的女渡海者，不能和老祖宗鍾郎一樣在異地蔓延子嗣。但妳有文字，讓妳母親敬畏的文字，來到了妳的手裡、心裡，換文字害怕妳，因為妳將不斷蔓延文字的子嗣，無遠弗界。
女渡海者眾，不亞於男渡海老祖上。
妳喜歡數字七，以七為隱喻，記號的終站。妳知道，女渡海者終將晃動世界的愛情板塊。

(繼續閱讀...)

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

19. 什麼是愛？

可以支撐你所有的困頓與缺點的人，愛是能呼吸，能心貼心的。
20. 什麼是詩？

詩是心，是慧根， 如禪，不可說。

(繼續閱讀...)

titan編輯病 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()