編輯病

　　
　　我在海邊遺失一個美麗的菸盒和打火機，以及裝此二物的編織包。我希望撿到它們的人是個懂得玩賞物質美麗且能將美麗化為力量的人。我心痛的不是遺失的本身，而是它們命運未卜。
　　那菸盒是購自峇里島上的純手工打造銀飾盒，打火機是來自印度的銀飾雕工，表面兩端並鑲有藍綠色土耳其石，編織包是雲南侗族的老繡所織成的小布包。這些身分就足以被體會來自於手工精神仍然運用極致的地域，每個造型皆獨特。
　　可惜我就為了賞海，下車後只帶了這麼個菸盒，然後在蒼茫海域點燃一根菸後瞇眼看向山海的迷濛。呆賞一晌後，就返回車內，開車遠去。幾個鐘頭後回到住處才想起我那有著歷史時間感與手工精神的美麗菸盒自此孤獨在海岸的某顆石頭上。也許有人看見了開心地拎它上路，可那拾去的人可否懂得珍惜？
　　物質的密度與敏感張力可以看出一個人在生活中累結的品味與習慣，但是最後要能不被物役，物質才能成為內在真正的力量，而不只是一時的慰藉。

每天分泌出來的絕望生活。
切中了整個印度人的命運。

　　抬頭星光微微，鋪展散開在天幕有如數以萬計的白光落在黑底的銀盤。循著聲源，我幾乎是不斷地以打火機照亮瞬間的路，在微弱火星裡方能目視所走的方寸，四周的牛糞氣味刺鼻。
　　在印度，常覺空間的光亮灰暗，即便是在上好餐廳吃飯，電力也是來來停停，菜夾一半忽然暗了，送到嘴裡又亮了。習慣乍然停電，習慣四周頓然陷入昏黑。
　　清晨五點，在比太陽還早甦醒的瓦拉那西聖城窄窄小徑上永遠是濕漉漉的影影綽綽，我懷疑我如果穿紗麗裙定然要跌個四腳朝天。企圖遙想聆聽來自恆河的流水湍湍，我將點燈放水流，再搭渡船到彼岸取金剛砂，恆河沙無數，眾生亦無數，我的祈願也無數。

　　巴黎的異鄉生活，真切又遙遠。巴黎天氣變化多端，不可捉摸，一如女人，有很多細節瑣碎的那種敏感神經質的骨感女人。
雨天巴黎，憂愁上心，灰藍的城市宛如灰藍的眼眸。兩隻貓陪伴著，卡琳娜喜歡人，更喜歡躺在紙張上頭，只要我開始閱讀和寫作，她都伴在身旁，躺在書桌上所攤開的書頁上，前世她大概也是作家。法國人說話總彈動著下顎，一出生就嘟著嘴說話，所以他們到了老年很容易唇邊就有了皺紋，專門保養唇邊四周的保養品是大奇觀。我看電視或是聽法國人說話，特別注意他們嘴巴的下顎牽動，常覺得那嘴巴的牽動宛如一隻獸在黑洞裡寄生。
　　憂鬱感官的民族，經過希臘羅馬拉丁人的血統混合，高盧人已經不高了且多所輕盈。然而老祖宗的基因仍常在血液裡作祟，慣於調情和浪漫的法國人實則骨子裡是堅毅不屈的高盧人，看他們抵忤美國資本主義的態度即可略窺，今日法國仍然是歐洲要左傾或右傾的指標地。

　　巴黎人的公寓都有個二手衣回收桶，別以為時尚之都他們都追逐時尚，恰恰相反，時尚只是一個國力的象徵，真正的時尚是他們自己打點，自有主張，且非常環保。買衣等打折，連看電影參觀博物館都選打折日，買舊衣買舊書買舊物，談舊感情，彼此都是彼此的二手情人，二手行為無所不在。
　　我和巴黎好友姬兒旦常到傳統市集，方進市集入口，一股屬於下層社會的氣味撲面而來，市集是由攤販組成，在攤販背後有些店鋪和二手店，一間擠著許多黑人的空間透著奇怪的氛圍，姬兒旦說那是收容所，暫時收容一些偷渡客或是失業者。
　　下午兩點，市集結束，好戲才上幕。不知從哪兒冒出來的老人黑人在街道上努力地彎腰，爭相拾著攤販離去前丟棄的蔬果，在發爛的果菜裡他們尋覓著一些殘餘，也有些勤儉持家的阿拉伯婦女提著籃子，跟著低頭揀拾一些堅果類的食品。他們之後是垃圾車，很有效率地將街道垃圾淨空。
　　這才是巴黎生活的實相，生活的實相不是在香榭麗舍，不是在時尚秀，而是發生在傳統市集。巴黎的浪漫是被觀光旅遊者所刻板化的形象，真實不是這樣的，每個巴黎中產以下的人民，每天面對高消費高失業率的壓力，加上全球化，物價明顯高漲，許多人家都得精打細算過日子，打折時才買衣服，週間期間去看電影，假日去某些免費博物館，到跳蚤市場買物品，到書攤買舊書，到黃昏市場買菜。
　　在市場的攤販上，我買了一件一歐元的衣服，共五件，這樣的物價消費讓我感到身心愉快。然後是我的友人進其工作室，我轉進小咖啡屋等她。昏暗的小咖啡館其實是賣菸之所，此地為數眾多寫著Tabac的店，兼賣啤酒、咖啡。暑天，一個胖老婦人牽著一隻神經質的約克夏小犬在咖啡館喝啤酒，約克夏亂竄亂蹦，無一安靜。

　　咖啡館瀰漫著法式殖民風情，觀光客坐在那裡的姿態像是個抽大麻的老爺，帶著睥睨的眼神。

　　河內市區咖啡館之多，令我在白日閒晃裡有許多落腳歇息看書之處。這是漫遊最大的便利，且咖啡價格不高，氣氛也都悠閒（除了說話大聲點外）。我常去的地方咖啡館（La Place）在河內市中心地標聖若瑟教堂旁，從旅館走路五分鐘即抵達，遂成為我日日報到的咖啡館。兩層樓的咖啡館，一奔就奔至二樓的陽台咖啡座，可以眺望樹影街心與教堂廣場風貌。當年法國人在這片遙遠的東方殖民夢土種上了咖啡樹，販售財富與夢想，驅走了中國茶的影響力。
　　越南咖啡甜滋滋，加濃稠煉乳，濃得化不開似的交融著。