編輯病

在電影裡面，他們失去最重要的人，他們茫然地在白日與深夜，睜著雙眼搜尋失去的人。

他們不信任每一個人。

來安慰的人，來陪伴的人，過去的朋友，現在的同事……

第七日，第三十五日，第四十九日……

陷入孤單的主角，日日夜夜孤伶伶的晃蕩好像永遠沒有終點。

　　告別式之後，我獨自去了一趟北海道。選擇北海道，是在我決定搬家以後。因為在整理打包的過程中，赫然發現妻子書櫃上的旅遊區，居然有不只一本，而是多達三本關於北海道的書。這些年來，因為拍攝的電影受邀參加影展，我與妻子去過很多地方，北海道是我們一直說著要去，但是一直沒能踏上的旅程。買了一張來回機票，就著機票的時間限制，我一個人去了北海道。

　　其實這樣的旅程，十年前我也走過一次。那時，哥哥過世，我處理完所有他的後事，帶著他書架上，當年他介紹我看的《挪威的森林》，一個人在花東晃蕩了一段時間。對哥哥的思念，一點一滴彷彿透過文字的釋放，慢慢地接受他真的走了的這件事。

　　於是，這次出發前往北海道，我也只帶著有妻子簽名蓋章的《挪威的森林》。我想，是時候再看一次了。然而這次的閱讀，較之以往卻更加困難與緩慢。文字中彷彿處處都是妻子的身影，每一次翻開它，過不了幾頁，就必須停下來喘口氣。但我依然四處帶著這本書，強迫著自己每一次翻閱。宛如一種執念般，在矛盾中不停掙扎，一如這趟旅程，是面對，同時也是逃避。

　　也不知道過了幾天，小樽已經無處可去了，我翻開地圖，看到「函館」這個名字，當下便決定前往。只能依靠大眾交通工具的我，要到函館需要轉好幾次電車才能抵達。也是在這轉車與轉車之間，我遺失了我妻子的書。

　　不管能讀幾頁，只要上車，我就會把《挪威的森林》拿出來。發現書不見時，我正從札幌轉下一班電車，習慣性地要把書拿出來，才意識到自己似乎把書留在前一班列車座位前的置物袋裡。看著窗外的風景快速移動，我驚慌失措，不知該如何是好。不能明白自己怎麼會弄丟一本這麼重要的書？

第一○七天，
我開始動筆寫下這個故事。
百日告別。

　　二○一二年七月，我結婚十二年的妻子離開了這個世界。
　　崩潰瞬間襲來，我完全失去方向。